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I 1916-1918 skabte J.F. Willumsen en række grafiske arbejder, der alle 
er reflektioner over Verdenskrigen og dens gru. Det drejer sig om Miss 
Edith Cavell’s Martyrium 1916, Invasionen fra 1917 og Den belgiske 
Fange fra 1918 i akvatinte og stregætsning. De er alle udført og trykt 
i Sydfrankrig i egnen omkring Nice. Dertil slutter sig litografiet Det 
nationale Spøgelse fra 1915. Der er tale om store blade, nærmest i 
plakatstørrelse, hvilket adskiller dem fra Willumsens åbenlyse inspira-
tion, nemlig Francisco Goya (1746-1828) og hans grafiske serier i ret 
små formater. Sigurd Schultz har gjort opmærksom på afhængigheden 
af Goyas serie Los Disperates, hvilket virker sandsynligt i de tre sidst-
nævnte blade, men med hensyn til Miss Edith Cavell’s Martyrium er 
det utvivlsomt serien om krigens rædsler, Desastres de la Guerra, der 
ligger til grund.

Miss Edith Cavell’s Martyrium (62,2 X 47,2) fra 1916 synes re-
aktion på en beretning, der siden oktober 1915 gik verden rundt som 
eksempel på den tyske hærs brutalitet, tyskernes bestialitet, Tysklands 
overtrædelse af enhver moralsk og traktatmæssig ret.

I Willumsens blad ses en tysk officer med pikkelhue med sin pi-
stol at skyde en bevidstløs sygeplejerske med Røde Kors-armbind, der 
ligger lænet op ad en mur. Et stærkt dirigeret lys fremhæver denne 
centrale scene. Officeren vender ryggen til betragteren. Han har den 
venstre hånd på ryggen, som øvede han præcisionen på skydebanen. 
Til venstre ses endnu en officer samt en sanitetsofficer med Røde 
Kors-armbind og hånden under kinden, som om det drejede sig om en 
hverdagsoperation. Til højre anes et detachement af tyske soldater med 
opadvendte rifler. Sygeplejerskens legeme afslører ikke lemlæstelser 
af skud fra en henrettelsespeloton. Indtrykket er således, at det er en 



225

officer, der koldt og kynisk med et skud fra sit håndvåben henretter en 
værgeløs, besvimet kvinde.

I forgrunden knæler en præst med pibekrave. Armene udbredte, 
håndfladerne opadvendte ligesom ansigtet, der anråber Gud i det høje. 
Denne figur skaber overgangen mellem billedets centrale narrative 
handling og betragteren, der uvilkårligt vil tilslutte sig præstens udtryk 
af håbløshed og fortvivlelse. Præsten er som vi magtesløs, om end han 
kan vende ryggen til scenen, hvilket betragteren ikke kan. 

Willumsens store blad er åbenlyst påvirket af den propaganda, hen-
rettelsen af den engelske sygeplejerske Edith Cavell i Bruxelles i 1915 
medførte. Beretningen blev til en myte, der ikke havde meget med 
virkeligheden at gøre. Det er myter, der skaber monumenter, romaner, 
biografier, billeder og film. Edith Cavell blev et emblem på krigens gru, 
især på Tysklands bidrag til brutaliseringen. 

Sagen kort
Edith Cavell var præstedatter, født i Swardston i Norfolk i 1872 og ud-
dannede sig som sygeplejerske i London, hvor hun tog eksamen i 1896. 
Da der i 1906 blev oprettet en skole for moderne sygepleje i Bruxelles, 
søgte og fik Edith Cavell stillingen som skolens første forstanderinde. 
Da krigen brød ud i 1914, var hun på besøg i England, men hastede 
tilbage til Belgien under den tyske hærs brutale invasion af landet. 
Hun plejede soldater af alle nationaliteter, men sørgede også for ved 
belgiske venners hjælp at smugle britiske, franske og belgiske soldater, 
der var kommet sig, over grænsen til det neutrale Holland. Denne trafik 
stod på et års tid, indtil hun den 5. august 1915 blev arresteret og ført 
til det tyske militærfængsel St. Gilles.

Da England var part i krigen, kunne der ikke udrettes noget ad di-
rekte diplomatisk vej, men udenrigsminister Edward Grey apellerede 
gennem det amerikanske udenrigsministerium til den amerikanske le-
gation i Bruxelles om at følge sagen og sørge for en fair rettergang. 
Amerikanerne gik ind i sagen med fuld styrke. Problemet var, at Edith 
Cavell uden videre indrømmede sine forbrydelser i forhold til den 
tyske militærlov, ifølge hvilken der herskede dødsstraf for at tilføre 
fjenden soldater. Efter en række voldsomme trakasserier mellem de 
spanske og amerikanske legationer og den tyske militærguvernør og 
chef for Politische Abteilung, baron von der Lancken samt den tyske 
generalguvernør baron von Bissing, afsagdes dommen den 11. oktober 
klokken 17.00, og dødsdommen eksekveredes ved skydning den 12. 
oktober kl 2.00.
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Ekko i Danmark
Dagen efter henrettelsen bragte Nationaltidende et tillæg, »Kvinden 
og Hjemmet«. Her var emnet for Charlotte Muncks hovedartikel syge-
plejen, kvinderenes ædle arbejde i krigstid – herunder bragtes også et 
billede af den russiske zarina som sygeplejerske.

Den 17. oktober viste Nationaltidende et foto af det hold læger 
og sygeplejersker, der netop stod for at skulle følge den nye danske 
ambulance til Petrograd i Rusland.  Ved udsendelsen deltog også den 
belgiske minister i Danmark samt de franske og russiske gesandter.

Først den 21. oktober rapporterede Nationaltidende om henrettelsen 
af Edith Cavell under overskriften »En belgisk Kvindes Henrettelse«. 
Her citeres Lord Lansdownes svar til Det engelske Parlaments Overhus 
på Lord Crewes vegne. Han formoder, at måden, hvorpå denne henret-
telse er sket, nemlig med koldt blod, har gjort det stærkeste indtryk 
på det engelske folk. Det synes, at Edith Cavell har været skyldig og 
fortjent en måske endog alvorlig straf, men man kunne af et civiliseret 
land have forventet en vis grad af barmhjertighed over for en overor-
dentlig modig og from kvinde, der har ofret al sin energi på lindringen 
af andres smerter. De forenede Staters og Spaniens gesandter har gjort 
alt for at få formildet eller i det mindste udsat dødsdommen. Rapporten 
herom vil, hedder det, blive offentliggjort snarest. To franske damer, 
der var anklaget for at skjule franske soldater, skulle også henrettes, 
men de havde fået deres dødsdomme udsat efter intervention fra paven 
og den spanske konge.

Kristeligt Dagblad kunne den 23. oktober på forsiden bringe en 
pressemeddelelse om »Sygeplejerskens henrettelse«. Her omtaltes al-
lerede dokumentationen fra den amerikanske legation i Bruxelles an-
gående tyskernes eksekution af Edith Cavell, der, hed det, var anklaget 
for at skjule allierede soldater og for at være hadefuld og spotsk over 
for de tyske myndigheder. Tyskerne havde ifølge dokumentationen på 
alle måder søgt at skjule dommen og henrettelsen for den amerikanske 
legation i Bruxelles. Edith Cavell var således blevet henrettet klok-
ken 2 om natten. Den af briterne fremlagte dokumentation nævner, 
at Edith Cavell ikke blev anklaget for ‘spioneri’, men lægger vægt 
på, at de spanske og amerikanske legationer ikke var holdt underret-
tet, som de tyske myndigheder havde lovet. Dette ville have en fryg-
telig virkning på opinionen i Belgien og udlandet, og ville medføre 
gengældelse. Sagen var den, at militærguvernør von Lancken afslog 
henvendelsen fra den spanske gesandt, hvorved der ikke forelå nogen 
officiel henvendelse til Tyskland – og kejseren derfor ikke kunne in-
tervenere i sagen.
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Hvad var fakta? Et syn for sagen fik danske læsere lynhurtigt gen-
nem to småbøger, der blev udgivet af det pro-britiske forlag V. Pios 
Boghandel ved Poul Branner. Den første var autoriseret oversættelse 
af den omtalte dokumentation, den britiske hvidbog nr. 17: Miss Ca-
vells Henrettelse i Bryssel. Korrespondance med De forenede Staters 
Gesandt. Forelagt paa Hans Majestæts Befaling Oktober 1915. Den 
anden var også en oversættelse fra engelsk: Edith Cavell. En Redegø-
relse for hendes Liv og Domfældelse med forord af den britiske premi-
erminister, dateret 2. november 1915. Disse bøger var del af det pro-
pagandaarbejde, der fra London udgik til såvel neutrale som allierede 
krigsførende magter. Willumsen kan i Sydfrankrig have haft adgang til 
dem på engelsk, fransk eller dansk.

Der er ikke tvivl om, at hvidbogen holder sig til de foreliggende fakta, 
men diskret maler den et ret positivt og heltemodigt billede af Edith 
Cavell. I krigsretten tilstod hun alle sine forbrydelser og føjede endda 
detaljer til de tidligere afgivne forklaringer. Hun svarede, at hun havde 
hjulpet de allierede soldater til England, fordi de ellers ville være blevet 
skudt. Hun gjorde derfor sin pligt over for sit land ved redde deres liv.

Ingen af de to skrifter gik i detaljer om henrettelsen, hvilket gav et 
betragteligt spillerum for mytedannelsen. En sådan var ønsket, da man 
fra britisk side havde den største interesse i at få USA med i krigen. 
De tyske myndigheder havde ikke respekteret USA’s diplomatiske re-
præsentation i Belgien, men havde bevidst løjet for den amerikanske 
gesandt.  Den i aviserne omtalte gengældelse ville netop ske på propa-
gandaniveau, påvirkning af holdningen mod tyskerne i USA. Tyskerne 
skulle fremstå som brutale og afstumpede, de preussiske officerer som 
korrekte men uden nåde. Man havde nægtet fangen besøg af den ame-
rikanske gesandt, man havde nægtet hende kontakt med gejstlige, om 
end det lykkedes for amerikanerne at skaffe hende en engelsk præst 
fra Bruxelles i sidste øjeblik. Denne berettede om en fattet kvinde, der 
var fuldt bevidst om, at hun havde givet krigsretten alle beviser mod 
sig selv: »Men det vil jeg sige, som jeg staar her Ansigt til Ansigt med 
Gud og Evigheden, at Patriotisme ikke er tilstrækkelig. Jeg maa ikke 
nære Had eller Bitterhed imod nogen.” Efter nadveren den 11. oktober 
smilede hun til den engelske pastor Gahan og sagde: Vi ses igen!” Det 
blev imidlertid en af tre tjenestegørende tyske feltpræster, der kom til 
at deltage ved henrettelsen. Det er fra denne, vi har udsagnet: ”Hun var 
modig og fortrøstningsfuld til det sidste. Hun bekendte sin kristne Tro 
og hun var glad for at dø for sit Land. Hun døde som en Heltinde.« Det 
var den tyske præst, der sørgede for, at hun fik en kristen begravelse. 
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Baron von Lancken holdt sig til loven og bestemmelserne, da han siden 
nægtede at udpege graven.

Fra tysk side var der tale om at statuere et eksempel. Den tyske 
statssekretær i udenrigsministeriet, hr. Zimmermann, udtalte til en ame-
rikansk journalist, at dommen var blevet fuldbyrdet for at skræmme 
sådanne, som i tillid til deres køn kunne tænkes at ville indlade sig på 
foretagender, for hvilke straffen er døden.

En nation, der dræber sygeplejersker, er nok værd at gå i krig mod. 
Edith Cavell måtte blive mere end et krigens offer, en falden, men en 
martyr. Hendes historie er en martyr værdig: hun står ved sine handlin-
ger, hun aflægger den gode bekendelse og går fattet i døden.

Det var tydeligt, at de tyske militærbureaukrater ikke havde den 
mindste føling med psykologien i moderne massesamfund, og dermed 
bragte den tyske propaganda sig i defensiven. Også i en sådan grad at 
tyskerne, da franskmændene kort efter og under lignende omstændig-
heder henrettede to tyske sygeplejersker, reagerede med fuldstændig 
tavshed: franskmændene var juridisk set i deres gode ret til at henrette 
de to. En grel modsætning til de uskyldserklæringer fra det lidende 
Tyskland, der udsendtes ved krigens begyndelse. Engelske aviser ud-
nyttede henrettelsen af Edith Cavell til det yderste og skabte billedet 
af den uskyldige engelske pige, der koldblodigt og med bestialsk gru-
somhed blev myrdet af tyskerne. Man talte om et brutalt justitsmord 
forøvet af en besættelsesmagt i et fremmed land.

Postkort med Edith Cavells martyrium, 1915, privateje.
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En martyrs ikonografi
Ganske snart udformedes således en ret fast ikonografi for Edith Ca-
vells død, dels som motiv på postkort, dels på mærker, der kunne sættes 
på kuverter ved siden af den almindelige brevfrankering. Postkortet vi-
ser den pikkelhuebærende officer henrette den liggende sygeplejerske, 
medens de menige tyske soldater strunke i deres geled ser på. Scenen er 
henlagt til en dyster egn i en natlig time; den foregår som en summarisk 
eksekution ude i mudderet nær skyttegravene – som havde det været 
henrettelsen af en desertør eller renegat: Den værgeløse, hvidklædte 
kvinde omgivet af fjendtlige sortklædte soldater ude i mudderet. Hun 
bærer korsets tegn på sit forklæde og sin kappe. Hun er hvidklædt, nær-
mest lysende, og hun ligger med armene udbredt som en rigtig martyr. 
Postkortet findes i en version med fransk tekst, hvor det er umisforstå-
eligt, at det drejer sig om et martyrium, der endda kan tidsfæstes til en 
bestemt dag, den 12. oktober 1915. Indskriften med datoen er oplyst 
nedefra af Miss Cavells helgenskin. Med store bogstaver, der svarer til 
den kridhvide sygeplejeuniform læses REMEMBER!  

Det var denne fremstillingskonvention, der blev gennemgående un-
der krigen. I det brevmærke, der skabtes over motivet, tilføjedes to 
symboler: sværdet med fredens oliegrene danner til venstre et kors; til 
højre ses en lilje, renhedens og uskyldens symbol, der knytter sig til 
jomfru Maria og en lang række helgeninder. Her gås der videre, idet det 
her ligefrem hedder, at Edith Cavell blev myrdet den 12. oktober 1915.

J.F. Willumsen overtog ukritisk denne mytologiens ikonografi, der 
havde udviklet sig ud fra fortællinger om, at Edith Cavell var besvimet 
på retterstedet, hvor hun ikke ville bære bind for øjnene. Derpå skulle 
en tysk officer angiveligt resolut have skudt hende gennem hovedet 
med sin automatpistol. Ufølsomheden hos vidnerne blev gjort tydelig 

Brevmærke med opfor-
dring til at mindes mordet 
på Edith Cavell, 1915, 
privateje. (Reproduceres 
som et lille billede)
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af Willumsen. Dog ikke hos præsten, der ses vende sig bort fra scenen 
i en anråbelse af Gud. Her bevidnes krigens gru og meningsløshed, der 
råber mod himlen, som den uskyldige Abels blod, der råbte til Gud fra 
jorden. Vi inddrages som betragtere i afskyen og afmagten gennem den 
bevægelse, præstens øjne skaber. 

Det er en selvfølgelighed, at der ikke var nogen dansk eller norsk 
luthersk præst med pibekrave til stede. Det er en figur, som Willumsen 
digter over det faktum, at der faktisk var flere præster til stede i for-
bindelse med domsafsigelsen og henrettelsen. Den lutherske præst med 
pibekraven skal først og fremmest vække genkendelse hos danske be-
tragtere. Man skal være forsigtig med at påpege lån og plagiat hos 
kunstnere. En patosformel som den præsten i Willumsens blad viser, 
kan stamme mange steder fra og er i sidste ende selvfølgelig del af 
Willumsens tolkning. Ikke desto mindre er en nogenlunde plausibel 
parallel det allerførste blad i Goyas Desastras de la Guerra. Her ses en 
mand, en profet eller ørkenhelgen, med udbredte arme og himmelvendt 
blik. Over denne anes et ansigt i de mørke strukturer. Teksten er: Tri-
stes presentimentos de lo que ha de acontecer, Sørgelige forudanelser 
om det som skal komme til at hænde. Hans Sedlmayer så i denne figur 
en sekulariseret udgave af Kristus i Gethsemane have. Hvordan denne 
figur end kan forstås, er det hos Willumsen klart, at man fra såvel en 
almenmenneskelig som en kristen synsvinkel både må indse krigens 
gru og vende den ryggen.

Willumsen var en internationalt kendt kunstner, der under krigen 
boede i Frankrig. Det er evident, at han med sit billede ikke bare øn-
skede at påpege krigens gru og absurditet, men også at yde et bidrag til 
de allieredes propagandafelttog; han fulgte de franske kunstneres esprit 
de corps og det vanlige vestlige billede af fjenden. Tyskeren, officeren, 
soldaten blev i den allierede og især den amerikanske krigspropaganda 
efterhånden et rent uhyre med bloddryppende kniv, en gorilla, et vild-
dyr med pikkelhue, sådan som det i 2014 også vistes på udstillingen 
Krieg der Geister i Weimar.

Endelig må det ikke glemmes, at lægegerning og sygepleje var en 
af de måder, hvorpå også neutrale lande som Danmark kunne deltage i 
krigen – og gjorde det. Nu blev det gjort klart, at end ikke sygeplejer-
sker deltog risikofrit. De var kun formelt beskyttet af den internationale 
ret, men reelt kunne deltagelse i egentlige krigshandlinger have fatale 
følger. Willumsens billede måtte være et memento til de frivillige sø-
stre.
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Det litterære Danmark
I Danmark gled beretningen om Edith Cavell ind i en lind strøm af krigs-
litteratur, også i den, der åbenlyst søgte at påvirke opinionen ikke blot 
i Danmark men internationalt. Blandt de mest fremtrædende forfattere 
var Johannes Jørgensen, der i 1915 med sin Klokke Roland skabte en 
europæisk succes – eller skandalebog. Succes blev den, for den udkom 
i 21 oplag på Pios Forlag og oversattes til de europæiske hovedsprog og 
til flamsk. Den citeredes heftigt i de neurale og allierede landes medier. 
Jørgensen leverede et flammende forsvar for Belgien og for den franske 
katolicisme og kultur over for det primitive, protestantiske Wotandyr-
kende Germanien. Den katolske Jørgensen havde op til krigen været 
professor ved universitetet i Louvain og holdt forelæsninger i Paris, før 
han i 1914 bosatte sig i Siena. Han havde mængder af belgiske kontak-
ter; han betragtedes som en af de mest loyale forsvarere af landet i for-
hold til den tyske neutralitetskrænkelse i 1914. Med sin næste krigsbog 
I det yderste Belgien fra 1916 skruede han noget ned for retorikken. Den 
beroede på egne oplevelser i det Belgien, der som ikke-okkuperet var 
reduceret til en smal stribe land i det yderste vest. Hertil var han i 1916 
rejst gennem Frankrig fra Italien. Bogens 10. kapitel bærer overskriften 
»Edith Cavell. Hvad jeg skrev om Germanien, skrev jeg«. Kapitlet er 
en fortsættelse af det mere informationstunge afsnit om madame Car-
ton de Wiarts fængsling. Denne belgiske ministerfrue havde gjort sig 
skyldig i spredning af kardinal Merciers hyrdebrev fra december 1914, 
i omgåelse af den tyske post og censur samt opsnappelse af et brev, der 
var stilet til den tyske kommandantur. Herved havde hun bragt de tyske 
troppers sikkerhed i fare. Hun idømtes 3 ½ måneds fængsel, der blev 
afsonet i kvindefængslet i Moabit i Berlin, hvor hun alene fik tilladelse 
til besøg af den spanske gesandt under overværelse af tyske officerer.  
Da hun løsladtes, fik hun forbud mod at vende tilbage til Belgien, men 
valgte dog vejen hjem via Schweiz. Jørgensen interviewede hende i de 
belgiske ministres bolig på stranden i Saint-Adresse ved le Havre. Her 
kom det frem, at madame Carton de Wiart også blev anklaget for at have 
hjulpet belgiske værnepligtige over grænsen. Det havde hun gjort, og 
hun havde indrømmet det under retssagen. Forbrydelsen ville medføre 
en straf, som tyskerne ikke vovede at eksekvere, men

Overfor en engelsk Sygeplejerske havde man nogle Maaneder se-
nere mere – Mod. Den 12te Oktober 1915 Kl. 2 om Morgenen 
skød en tysk Officer Edith Cavell, som man skyder en Hund. Ingen 
dansk eller svensk, ingen engelsk eller fransk, ingen italiensk eller 
spansk, ingen russisk eller japansk Officer vilde have været i Stand 
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til dette frygtelige: at sætte sin Revolver til en besvimet Kvindes 
Tinding og trykke til. Han vilde have tænkt paa sin Moder eller sin 
Søster, sin Hustru eller sin Datter – og han vilde ikke have kunnet. 
Den tyske Officer kunde (s. 82-83).

Myten var cementeret. Edith Cavell var blevet fælleseje. Helge Rode 
skabte i sin bog Krig og Aand fra 1918 fiktionen af en himmelrejse og 
samtale med levende og døde. Især om religion, ånd og sjæl. Han taler 
også med Edith Cavell:

Jeg spørger ogsaa Edith Cavell, som gav sit Liv for England. Hun 
fortrød ikke sit Offer; men paa Dødens Tærskel sagde hun disse 
dybe Ord: »En Ting er sikker: Patriotisme er ikke nok.« Nationen 
var stor; men der var noget, som var større (s. 214).

Hvor dybe disse ord er, kan diskuteres. Snarere var buskabet i Edith 
Cavells sidste ord forsoning. Edith Cavell forblev på alles læber og i 
alles hukommelse – også efter krigen.

Mytologisering og afmytologisering
Edith Cavells jordiske rester blev fundet og transporteret til England 
via Dover. Hun fik en statsbegravelse i Westminster Abbey, før hun 
blev gravsat ved den østlige ende af Norwich Cathedral den 19. maj 
1919. Hun blev optaget i Church of Englands helgenfortegnelse og hun 
mindes hvert år den 12. oktober.

Efter krigen rejstes adskillige monumenter rundt om i verden for 
Edith Cavell. I Canada opkaldtes et bjerg allerede i 1916 efter hende – 
og det kom på et officielt frimærke. Der blev lavet adskillige film om 
hende, hvorved den gamle mytedannelse fortsattes i nye medier. Så 
tidligt som i 1916 og 1918 skabes de første stumfilm om hende, og i 
1928 indspillede Herbert Wilcox filmen Dawn, der i 1939 omskabtes 
til tonefilm under titlen Nurse Edith Cavell.

Mod denne mytologisering i filmene tog den tyske ekspressioni-
stiske digter Gottfried Benn til orde i en opsats i 8-Uhr-Abendblatt 
der Nationalzeitung i 1928. Benn havde været Oberarzt, reservelæge, 
ved guvernementet i Bruxelles siden de første dage af besættelsen af 
Belgien. En aften i det sene efterår fik han ordre om næste morgen at 
møde på et ham ukendt sted. Det var i byens udkant, på garnisonens 
skydeterræn, hvor der var opsat to pæle. Han blev mødt af soldater i 
geled. For enden af den af jordvolde afskærmede skydebane stod to 
gange 12 mand i to rækker.
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Først ankom i bil en belgisk civilist, en ingeniør, en af miss Cavells 
sammensvorne, der tillod sig at hilse sine bødler med en satire, i hvil-
ken han blev afbrudt af den tyske repræsentant for militærdomstolen. 
I den næste bil ankom så Edith Cavell sammen med en evangelisk 
præst, en velkendt berlinsk gejstlig, som havde bistået hende den sidste 
nat.  Lægen Benn beskriver, at frøken Cavell har gråhvidt hår, ingen 
hovedbeklædning, blå skræddersyet kjole, hun har et tørt maskeagtigt 
ansigt, stiv og ujævn gang, svære muskulære hæmninger, men er dog 
ikke nølende. Uden stokke går hun hen mod stedet, hvor pælene står 
og standser et par meter foran det hvide gitterværk. Den tyske præst 
ledsager hende, og et øjeblik taler de to sammen. Benn kan ikke høre 
ordene, men har fået dem fortalt. Det er en betragteligt længere version 
end den, der findes i hvidbogen.

Sidste akt varer kun et minut. Kompagniet præsenterer gevær. Den 
tyske Kriegsgerichtsrat oplæser dødsdommen. Belgieren og englæn-
derinden får hvide bind for øjnene. Deres hænder bindes til pælene. 
Der er én kommando for dem begge: Fyr, på få meters afstand, og tolv 
kugler, som træffer. Begge er døde. Belgieren er sunket sammen. Miss 
Cavell står oprejst ved sin pæl. Hendes læsioner omfatter først og frem-
mest brystkassen, hjertet og lungerne. Hun er fuldkommen og absolut 
momentant død; helt forkert at sige, at hun led som truffet af kuglerne 
og derfor skulle være dræbt liggende på jorden med et fangstskud. Hun 
var tværtimod allerede død under råbet: Fyr! Herpå trådte Benn hen til 
pælen, løsnede rebene, tog pulsen, der ikke var der, og lukkede hendes 
øjne. Hun blev øjeblikkeligt lagt i en lille gul kiste og begravet på et 
sted, der skulle forblive ukendt. Man frygtede uro på grund af hendes 
død eller en national procession fra byen; derfor hastværket, tavshe-
den og hemmeligholdelsen af hendes grav. Gottfried Benn beretter om 
den anspændte og nervøse atmosfære, den usikkerhed, der som følge 
af modstanden til stadighed truede de tyske troppers bevægelser. Han 
diskuterer, hvorvidt domfældelsen var berettiget. Han slutter med at 
konstatere, at verdenshistorien ikke er lykkens tumleplads, og at Pan-
teons dørstolper er bemalet med blod af dem, der handler og derpå 
lider, sådan som livets lov befaler det. En modsigelse af det han som 
konservativ livsfilosof kalder den liberale atmosfære og den borgerlige 
humanitet.

Generende for den ekspressionistiske læge og digter er det, at det, 
der bliver stående, er ikonet af den kvindelige martyr: sygeplejersken, 
der myrdedes i mudderet.  Dertil har billedmageren, J.F. Willumsen, fra 
det neutrale Danmark bidraget. Hans råb om krigens gru og absurditet 
overdøver selv det mest nøgterne øjenvidne.
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