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Mit livs historie. 1.del.

Min barndom.

“Ja, vort liv det skal forme sig rigt,
Som et strdlende, yndefuldt digt.”

(Kr. @stergaard, dansk-amer.)

Min fgdsel.

Mor Karoline fodrer
kyllingerne.
0.1938.

Jeg blev fadt den 26. marts 1923 pa en lille gard, et husmandssted i Vinderslev sogns nordlige del ved
graensen til Kjellerup i det midtjydske. Mit barndomshjem var pa 12 tdr. land, | lille ha., som dengang
kunne fgde en familie pa 10 personer, dyrket intens med leret og let muldjord og i god ggdningskraft, -
med 7 kger, 2 jydske heste, svin og hgns, hund og katte og alle mand i arbejde, med sgndagsfred og
forngjelse, kirkegang, musik og sang, bordbgn, aftenbgn, skaenderier og kzerligt sammenhold og uden
smak, - det blev ved truslerne!

Aksel og Henry ca. 1929.

Jeg ankom som nr. 7 i flokken, der omsider standsede ved nr. 8, i alt 6
drenge og hen imod slutningen 2 piger.

Jeg har min viden, dels fra eftertanke, dels fra en bror, Marius, der da
var 8 ar, en meget kvik fyr, der “"namsede” alt og huskede godt og ved
min ankomst for fgrste gang oplevede en sadan begivenhed.

De egentlige forberedelser begyndte dagen f@r, den 25. marts. P et
naermere bestemt tidspunkt indtraf nabokonernes ankomst, vel
naermest hidkaldt af “omstaendighederne” og almindelig
opmaerksomhed, maske ogsa indbudt af storebror Andreas pa 12 ar og
Svend pa 10. Det drejede sig om Jens Vestergaards Dagmar, Marius
Ngrgaards Karla, der da var en ganske ung kone, der var sa tynd, sa hun
matte putte hammer og andre redskaber i bukserne, nar hendes mand

havde hende pa vaegten, senere dog med mere naturligt fyldstof efter et par barnefgdsler. Sa var der
Kraen Jenwolds kone af lidt seldre dato "oppe i s vaej” og Stine, gift Kristiansen, bedstemor Maries
halvsgster, som da var i 6. maned og snart derefter fik en dreng, der fik det navn, jeg skulle have haft,
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nemlig Henning. Og sa konen nede fra det lille sted nede ved lergravene, og selvfglgelig Mors sgster,
ogsa kaldet Moster, som efter at have lagt bedstemor og bedstefar i seng som sa ofte fgr strgg en
kilometers vej tvaers over markerne for at hjeelpe med den store bgrneflok og andet arbejde. Der blev
drukket kaffe, og store gryder med vand blev sat over komfuret til senere brug, og varmen bredte sig
til stuerne, nok ogsa til den paene stue, der i gvrigt praesenterede sig godt med klunketidens dybrgde
farver og mahognimgblernes blanke flader.

Nar man af tidligere erfaringer kunne tyde, at en snarlig udlgsning af spaendingen kunne ventes, skulle
jordemoderen hentes. Der var jo dengang ikke telefon i huset eller bil i vognporten, sa far spsendte
hestene for char a banc’en, besteg kuskesaedet og for sa de 3 kilometer ad knudrede veje til Kjellerup
by for at hente jordemoderen og hendes habengut hjem til valpladsen, hvor hun sa overtog
kommandoen over tropperne. Jeg mgdte hende naesten 30 ar efter pa et plejehjem, hvor hun jo nok
var kommet i andet serinde, og konstaterede, at hun var en dame i sin bedste alder, sa det ma have
vaeret en meget ung dame, jeg f@rste gang |a i favnen pa i denne verden. Imidlertid lod jeg vente pa
mig - og lod mig fgrst fede nogle fa minutter ind i naeste dggn, altsa den 26. marts. Andreas og Marius
havde som fgdselsdag lagt beslag pa den 24. og den 27., sa der var jo da ogsa frit valg pa de to dage
derimellem. Nu har man jo sa siden spurgt sig selv og hinanden, om det var de fem minutter, jeg siden
hen havde sa svaert ved at indhente, - men engang siden, vi drgftede disse begivenheder, havde jeg
som selvbevidst skoleelev svar pa rede hand: “Til gengeeld ma | da indrgmme mig, at jeg den dag var
tidlig oppe”-. Da jeg siden hen fik lejlighed til at se nsermere pa min dabsattest, opdagede jeg, at jeg
var blevet dgbt den 2. april.

Jeg sluttede deraf, at det matte have veeret en sgndag, og da det var 8 dage efter min fgdsel, var jeg
altsa et sgndagsbarn. Jeg solede mig deri i mange ar og fandt, at jeg jo faktisk ogsa havde held med
mig i naesten alting. Ganske vidst var jeg en "klumpe-dumpe” og uhandterlig pa mange mader, men
altid populaer og havde evne til at bega mig, sa jeg skulle da nok ifglge H.C. Andersen fa prinsessen
engang, - hvad jeg da ogsa fik.

Men det med spndagsbarn glippede. Senere i livet blev jeg kendt med et barnebarn af pastor
Overgaard, Hinge, som viste mig et hefte, hvor samme pastor Overgaard, havde noteret de kirkelige
handlinger, han havde foretaget, med dato. Heraf fremgik, at 2.april det ar havde veeret 2. Paskedag,
altsa en mandag. Sa havde 26. marts ogsa vaeret en mandag. Jeg var altsa nu reduceret til en
menneskelig udgave af en “mandagsbil”, som efter sigende er fuld af fejl og har ridser i lakken. Jeg
matte sa tr@ste mig med, at det dog var gaet mig nogenlunde i livet, og at Vorherre jo da ogsa er kendt
for at have haft en szerlig forkaerlighed for de tvivisomme eksistenser, og altsa ogsa havde (haft) det
for mig.

Fodnote 1.

Jeg kan ogsa her lige forteelle, at forholdene dengang var sadan, at et laegebesgg i svaere
sygdomstilfaelde var kompliceret.

Overlaegen pa Kjellerup Sygehus, Dalsgaard, var tillige husleege for folk i et stgrre omrade fra
Gudenaen ved Ans til kartoffeltyskerne i Frederiks og Karup. Han havde bil at transportere sig rundt i
— og var maerkeligt nok altid klar til at tage ud nar som helst og dog ogsa altid klar til dagens gerning pa
sygehuset. Jeg mgdte ham pa cykel kl. lidt i otte, nar jeg ogsa pa cykel var pa vej til realskolen. Han var
en Dannemand og egnens ukronede konge. Da jeg mange ar efter blev ordineret til preest i Grgnbaek
kirke sammen med 4 kammerater, var han tilstede, og da han havde set, at ikke blot jeg havde naet
mit forelgbige mal, men at broder Aksel sad ved orglet i soldateruniform og holdt liturgisk fodslag med
praest og biskop, kor og menighed, blev han grebet af situationen og holdt bagefter ved festen pa
kroen en tale, hvor han henvendte sig til Mor og roste hende for at have hjulpet en hel bgrneflok godt
igennem som enke gennem de mange ar. Han mindedes, nar han kom pa sygebesgg i vort hjem, og en
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flok bgrn trykkede naesen mod ruderne for at hilse hans ankomst. Det er blevet mig fortalt, at han
under krigen, da en kammerat var eftersggt af tyskerne, sgrgede for, at den unge mand blev indlagt pa
sygehuset for lungebetandelse med skiltet udenfor pa dgren: "Besag ikke tilladt.” Det var da ogsa
ham, man lyttede efter, da vi lige efter 5. maj 1940 holdt frihedsfest i dalen mellem sygehuset og
Skovbakken.

Min barndom.

Det fgrste, jeg husker, er, at jeg sad i Fars char 4 banc mellem andre med siden til kgrselsretningen og
sa et smukt syn: en dybbla sg midt i et grgnt landskab i stralende sol. Jeg geetter pa, at vi da var pa vej
til Hinge til den arlige spndagsskolefest, som samlede store bgrneflokke fra Hinge, Vinderslev og Serup
— med foraeldre. Det var sa Hinge s@, vi sa ud over - Her starter mine bevidste erindringer.

Det, der dernaest blev optaget pa mit erindringsband,
var min Fars sygdom og dgd. Derom har Sgster Marie
fortalt i slaegts-historien sa levende og fglsomt, at jeg
ikke synes, jeg vil gentage det, hun skrev. Jeg husker
som 5-arig min far, da han endnu var rask, i hjemmet
og i arbejde, senere da han var syg, hvor han I3 ved
siden af mig i hans seng. Han havde veaeret indlagt i
Aarhus og var blevet opereret for basedow, var blevet
hjemsendt med tog til Redkaersbro og derpa videre til
Kjellerup, hvorfra han gik hjem.

Det var en streng tur for ham. - Jeg husker, Mor
engang stegte en stor rgdspaette til ham til middag, og
at jeg var sa imponeret over, at den fyldte hele
panden, at jeg trygt konstaterede, at den da matte
gore Far rask. - Jeg husker den sgndag, da han dgde
pa Kjellerup Sygehus. Vi sad i kgkkenet, og Mor graed, og Andreas kom ind fra stalden og lagde sig hen
over bordet og graed. Han havde vel faet fri fra sin plads hos Johannes Lauritsen, den plads, som
Marius siden som 12-arig matte overtage, sa Andreas kunne komme hjem som bestyrer, - han var da
knapt 16 ar gammel. Jeg husker, da Far blev “sunget ud”; huset var fyldt af mange mennesker, laerer
Bredahl sang for, og de sang alle sa hgjt, sa jeg falte mig helt ulykkelig derved. Jeg husker, hvor jeg
stod. - Aksel og jeg vidste begge, hvad der var sket, og vi talte om det, som man nu kan det i den alder.
Og vi voksede op med den bevidsthed, at Far nu var oppe i himlen. Jeg taeenkte meget over det, og jeg
laeste ofte som barn bibelordene pa hans gravsten, som Mor havde valgt: “Men Gud ske tak, som giver
os sejren ved vor Herre, Jesus Kristus.” Og jeg har siden szerlig haeftet mig ved ordet "sejren.”

Min 5-ars fgdselsdag faldt kort tid efter min fars dgd. Andreas havde lavet en mglle til mig ude pa fars
veerksted. Den havde 4 vinger, og pa hver af dem sad en fin plade af blik. Den var sat pa en hegnspeel
og kunne dreje om efter vinden, og den kunne sta i den lave tjgrnehaek, der Igb langs haven og
gardspladsen. Mgllen susede af sted, sa det var en lyst. Jeg graed, da dagen var forbi, og jeg var puttet i
seng. Jeg var ikke alene. Min bror Aksel og jeg havde vores plads i Fars seng og kunne altid fglge med i
aftenens forlgb i kekken og stue.

Sgster pa 9 ar satte sig ofte ind i stuen og spillede og sang. Ellers snakkede vi os i sgvn. Tit fortalte jeg
historier for Aksel, taget lige ud af fantasien. Jeg var selv spaendt pa, hvordan de skulle ende. Jeg slap
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tit for at finde slutningen, for ofte var han faldet i sgvn forinden. Han tankte, jeg kunne svare pa alt.
De voksne talte jo dengang om krisen. ”"Hvad er "krise” for noget?” spurgte han. Jeg ville ikke rgbe min
uvidenhed, sa jeg sagde: "Det er vist et "vildt dyr.” Vilde dyr havde en stor plads i vore fantasier. De og
sa "den slemm’” mand” var det onde i verden. Det var vi dog ikke sa bange for, for vilde dyr var sjaeldne
i vort land, og "den slemm™ havde Gud jo styr pa, nar vi bare ikke brugte den slemmes rigtige navn.
Det ville jo vaere ligesom at give ham plads.

Jeg var ret frimodig anlagt overfor voksne. Min Mor fortalte, at jeg, da praesten kom pa besgg, gik jeg
hen og lagde haenderne pa hans knae og sagde: "Fremmet mand! Mor hun bager boller.”- Ret tidligt
leerte jeg ham at kende. Det var jo ham, der talte i kirken, og han havde jo noget at ggre med det, der
var sket med Far, - og fra 6 ar var jeg helt klar over, at jeg selv skulle vaere preest. Moster, som syede
kjoler til folk, kunne nok sy en til mig ogsa, og den blev sa bestilt i tide. Min bror Aksel viste sig
samtidig at veere saerlig musikalsk. Han sad i gyngehesten og sang de "fromme” sange, som undertiden
blev sunget og spillet, nar der skete noget i hjemmet om aftenen, og det overraskede alle. | gvrigt
kunne han gengive orgeltonerne med sin stemme og sine laber, og fgr han kom i skole, sad han pa
orgelbaenken og spillede med begge haender og med de rigtige harmonier, fgr han kunne noderne.
Dermed var vore skeebner bestemt. Vi skulle vaere praest og organist. Vi havde hjemme en hgj buffét i
stuen lige over for, hvor orglet stod, og her tog jeg plads med en salmebog i handen og laeste dagens
tekster, hvorefter sang og musik fulgte, og skulle der sa vaere indsamling, matte Mor forlade arbejdet
og laegge en seddel pa "alteret”. Jeg kunne laese, f@gr jeg var 6 ar, det havde Store Sgster laert mig, og
sa kom jeg allerede da i skolens 1. klasse og gik der de 3 dage om ugen. Sgndag var helligdag, sa da gik
vi i kirke eller i spndagsskole og legede sa resten af dagen. Vi glaedede os over, nar “de store” havde fri
og var hjemme. Svend pa 14 ar var ogsa ude at “tjene”, som vi sagde. Sgndagen var altid en fest. Ogsa
dengang var der tale om at forandre helligdage, men Aksel sagde, at man da ikke kunne lave om pa
helligdage. For man kunne jo ikke ggre det sadan, at “det var lige som pa en sgndag.” Sendagens
festkarakter — og helligdagenes — var noget enestaende. Jeg holdt med ham. Og sadan fgler vi det
stadig. Det kommer der ud af at have bgrn med i kirke — og i gvrigt af at holde sgndagen. — Den havde
ogsa pa anden made sit seerpraeg. Om sgndagen fik vi frikadeller til kartoflerne. Til hverdag stod den i
30’ erne pa saltet flaesk eller sebleskiver. Siden fik vi mange kyllinger, for hgnsene skulle hjeelpe med
at betale kgbmandsregningen. Og sa blev der stegt hanekyllinger til os sendag middag. Vi spiste i
kekkenet, men en sommerdag undertiden oppe i lysthuset i haven. - Hvilken fest! Da var det naesten
som pa en juleaften.

- Som vi voksede til, blev der arbejde til os i stald og lade, - der skulle
4L luges pa gardspladsen, - der skulle hakkes roer f@grste og anden og
maske tredje gang. - Vi kom tit en tur med i térvemosen. Det gik
| & med en skumplende vogn 10 km borte. — Og indkgrsel og
havegange skulle skuffes og rives, - Men vi sgrgede ogsa for at
tilretteleegge vore lege. Vi byggede garde af margarinekassetree. Vi
anlagde landbrug i skellet til naboen, saede og hgstede, nar tid var,
havde "kger” i husene, talte med imaginzere naboer om voksne
emner, - og pa loftet indrettede vi butikker - og fabrikker isaer. Jeg
fremstillede tobak i poser. Tgrrede blade anvendtes hertil, leenge
fer de voksne fandt pa det under krigen. Vi lavede selv mgller og
tilhgrende "maskiner”, som vi byggede ud fra vinduerne.
Vindenergien blev flittigt anvendt af os! -. Jeg glemte jo ikke mit
fremtidige hverv, sa jeg indrettede mig i et hjgrne med bgger, et
sakaldt ”studi’”. Siden er det blevet sagt, at jeg sad og lzeste i bibelen og blev gammelklog. Det kan jeg
dementere. Det var almindelige fortzellinger og Danmarks historie, jeg studerede. Jeg leerte raekken af
konger fra Gorm den Gamle til Christian den Tiende og vidste en del om de fleste af dem. Mit
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kendskab til Bibelen fik jeg ved at laese i et Nyt testamente, jeg fandt nede i stuen i Fars skrivebord. Jeg
sammenlignede de 4 evangeliers fremstilling af Jesu liv, - et segte teologisk arbejde! —Men jeg blev ikke
noget unikum af den grund, jeg var bare lidt for mig selv. Nej, et unikum, det var Aksel med hans
musik. Han betjente orglet, nar vi var samlet, Marius og jeg spillede violin, Johannes skaffede sig en
mandolin. Det haendte, at Svend gik til orglet, dog helst alene. Ellers kom Sgster til, og sa spillede Aksel
pa tveerflgjte. En dag kom Mor til at teenke pa, at hun, mens hun ”“gik med” Aksel i maven, havde lzert
sig noderne og var begyndt at spille med en finger pa orglet. Hun teenkte, at det var det, der havde
givet Aksel det sjeldne gehgr! - Det var nok ogsa rigtigt. Nu har man jo indfgrt baby-salmesang i
kirkerne, sa de sm3, selv fgr de bliver fgdt, kan lytte til musik og tidligt fa sans for den side af
tilvaerelsen. Igen var vi f@r vores tid! Jeg havde for resten mit eget lille univers. Jeg havde udpraeget
sans for poesi. Det havde nok forbindelse med mit religigse temperament. Jeg var opstemt, nar vi sang
Grundtvigs salmer i kirken, og Ingemanns dejlige sange. Dengang stod der ikke i salmebogen, hvem
der havde skrevet de enkelte salmer. Men jeg fandt ud af det og fglte selv, hvordan ”Sjzelen af by over
stjernerne for”, som Grundtvig synger, ganske som han selv. ”Kirken hun sad i enkestand, sgrged for
den Enbarne, glemte, at han i gravens land stormede dgdens tarne.” Pragtfuldt! Og ”I al sin glans nu
straler solen” var hgjt prioriteret, iseer med linjen "Og yndig risler ved vor fod i engen bak af livets
flod.” Og "Tusinde dggne, verdslige, sggne, kan de vel ligne én dag af dine, som vi dem ngd!”- Nej. Og
jeg ngd det, ogsa rent kunstnerisk. Hiemme sad jeg ofte ved orglet og bladede i Danmarks melodier.
Siden kom Hgjskolesangbogen jo til, og sangbggerne fra skolen. Svarende hertil oplevede jeg naturen
og dens farver og lysninger som noget naermest paradisisk. Et par tidlige forelskelser gjorde varige
indtryk, - dermed kom ogsa pigernes skgnhed ind i min bevidsthed, - og manens skin fortryllede
natten. Jeg blev fuldblods romantiker og spillede selv ud som poet, da jeg siden skrev sangbare digte
til fester for familie og venner.

Sgskende.
Moster med Stinne.

Skoleskift.

Men hov! Bi lidt! Jeg skulle jo pa realskole. Svend, der da kom hjem som bestyrer, var ikke imponeret
over mine evner som landmand eller over min flid i de sager. Han holdt staerkt p3, at jeg skulle I@’s.
"Han duer jo ikke til andet!” holdt han pa. | al idyllen ma det jo ikke glemmes, at vel var vort sprog
rent, men vi var ubarmbhjertige, nar vi talte til og om hinanden! — Mor tog min sag alvorligt. Hun havde
sine spekulationer, - hvor skulle pengene til studierne komme fra? Jeg husker, hun tidligt talte med et
familiemedlem, der fik et enebarn igennem studierne og fik hjulpet ham til at blive praest. “Han ma
nok kunne fa hjzelp langvejs i forlgbet, han har jo ikke sin far!” sagde de. Sa gik Mor til
realskolelederen, fru Hvass, - og talte min sag, og jeg fik en delvis friplads pa Kjellerup Realskole. — Fire
ar, - sa havde jeg mellemskoleeksamen, - ja, og jeg forstod jo, at det var pengene, det gjaldt. Ganske
sundt. Jeg matte sa ogsa selv til at arbejde med pa gkonomien. Jeg var da ogsa nzer ved at vaere i

Barndom Side 5



spidsen i min klasse. Aksel skulle jo ogsa have en uddannelse, for ganske vidst var han kvik til
landbruget, men hans evner og lyst gik i anden retning. Marius gjorde geeldende, at Aksel ogsa matte
"hjaelpes frem”, som man sagde. Aksel havde ellers drillet mig meget med realskolen, som for ham var
noget meget dumt. Men en dag forstod han, at det i hvert fald ville vaere en god start for ham selv at
fa en realeksamen, hvis han skulle til musikken. Og sa fulgtes vi ad ogsa der. Vi brgd vor sociale
tradition. Men vi arbejdede stadig derhjemme, isaer i ferierne: Tidligt op, maske tage en tgrn ude, sa
ind og vaskes, spise, i t@j og pa cyklen og vaere i Kjellerup kl. 8. Store Sgster fulgte med i alt det og var
vor gode samtalepartner, nar vi fortalte, hvad vi leerte om og oplevede. Det gippede jo nok i hende,
men det lod hun sig ikke maerke med. Hun fortalte siden, at Far havde lovet hende, da hun var 8- 9 ar,
at hun engang skulle komme pa realskole. Han vidste nok, hvad der boede i hende, og ville vel ogs3, at
Lillesgster, Stinne, kunne komme med der. Han var en fremsynet mand, der vidste noget om, hvilke
muligheder der dbnede sig for piger i den nye tid. Men Far dgde jo, - og Svend, som gerne ville vaere
leerer, matte altsa ogsa opgive den vej. - Stinne, dgbt Kirstine, var lillesgsteren, - lidt
mindreveaerdsfglelse havde hun nok, - altid denne dygtige storesgster! - som hun dog elskede hgjt. Hun
var nu slet ikke “bagefter”, hun var virkelig godt begavet, men lidt "vanskelig”, som vi sagde om
hende, - men hvor var hun egentlig s@d, - nar hun altsa ikke var slem, for sa sad “den slemm’ mand” i
hendes gwn, - som Mor kunne sige til hende — med opdragende strenghed! - Men sikke et humgr,
Stinne kunne laegge for dagen, med en latter uden lige, iseer nar hun sad hos Moster, som selv var alle
tiders grinebider. Moster var den eneste, for hvem det var naturligt at kaele lidt med os, iseer med
Stinne. Vi var jo altsa jyder! —

Stinne (Kirstine)
Med Sgren, Karen Margrethe og Ernst.
(Andreas og Esters bgrn)

Stinne og jeg forstod hinanden godt og var meget fortrolige.
Nar vi gik i roerne time efter time, hjalp hun mig i min
reekke, nar det kneb for mig, for vi skulle jo ”snakke” om
fremtiden. Viskulle jo begge engang til Kgbenhavn. Det var
vi sikre pa. Og Lillebzeltsbroen var jo lige blevet faerdig, sa nu
e e~ - kunne man komme til hovedstaden pa 4 timer, - en

formiddag! Sa naer var eventyret nu. Vi havde vaeret der med
skolen, sa vi levede hgjt pa det. Engang vi 13 og tog kartofler op, - og rodede efter dem med de bare
hander, - gav jeg udtryk for min frustration med at sige: “Jeg ville gnske, jeg sad i rutschebanen ovre i
Kgbenhavn.” Det blev der talt om og grinet ad i lang tid. For hvor var Henry dog noget for sig selv! -
det var alle enige om - i al godmodighed, - men han skjulte det jo i hvert fald heller ikke selv.

Til husstanden hgrte en hund, der hed Prins. Og han levede op til sit navn, han var alle tiders
legekammerat for os to drenge. Han havde godt nok ikke blat blod i arerne, var naermest en krydsning
af en ubestemmelig sammensatning, men ellers ganske flot og med en blank, brun kortharet pels. Her
var der keeleri fra vor side, sa det battede, og han ngd det. —

Sa var der jo Marius og Johannes. Men dem gemmer vi lige lidt. - Mor havde altid gje for andre langt
udenfor den almindelige horisont. Der skulle gives penge til hedningerne — og hun stgttede i lang tid et
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hjem for alkoholikere. Sa forfeerdeligt det end var med sadanne folk, - de var jo mennesker som vi -,
kunne de bare fa det godt og maske komme videre i livet, s matte man da hjalpe dem til det! Og
bgrnene i Kgbenhavn, de led jo ngd. Det vidste hun, skgnt hun var “venstremand” og ikke seerlig
arbejdervenlig. Jo, hun ville godt have en lille pige fra Kebenhavn i sommerferien. Og sa kom Sonja! En
s@d og sjov pige pa vores alder, - og som vi kunne lege! - Da der var gaet nogle dage, tgede hun op og
gik ind i familien med traesko pa. Vi spillede bold, og vi byggede huler pa hgloftet og legede alle mulige
selskabslege, nar vi kunne fa et par andre med: "Hvad mener du om x?” Hun gik med i marken, nar vi
passede dyrene. - Og sa blev hun sparket af hesten Musse, som uddelte spark, nar hun blev sur, og det
blev hun let. Hun ramte Sonja lige pa hagen, og t@sen Igb skrigende hjem, Svend efter hende, og Mor
tog sig paent af hende. P3 en eller anden made fik man hurtigt fat pa chauffgren, og sa gik det derud
af. Og nu viste Mor, at hun kunne veere rigtig keerlig i mer end en forstand. Hun sad med hende i
armene, mens hun s3, at bilen tog en fart pa 100 km i timen ad de snoede grusveje til Vinderslev og
videre ad chausséen til Kjellerup Sygehus, hvor hun fik pigen indlagt — og hun fik hurtigt et beroligende
brev af sted til Sonja’s forzeldre. Sonja kom snart hjem igen — til hgloftet og ”trykkeriet”, som toilettet
hed pa kebenhavnsk, - og hvor var det tomt, da hun rejste, men hun kom jo igen de nzeste ar. Jeg
husker en sgndag aften, vi alle sammen tog ned i Missionshuset. Og Sonja var med. Solen skinnede ind
fra vest og lagde et guldskeer over alt, mens vi sang Grundtvigs maske mest poetiske digt: "Der er en
vej, som verden ikke kender”, fyldt af de smukkeste naturbilleder af hav og bjerge og skove og
solspraengte skyer, hvormed han skildrer den gode vej, vi faerdes pa, nar vi gar pa Jesu ord. - Endnu et
glimt fra barndommens trylleri: Stinne havde en sangstemme sa klar og steerk, og hun sang sig tit glad
gennem meget arbejde, som hun ikke yndede. Det lyder i mine gren endnu. Det var sange, der
passede min smag. Der var en af Svend Rehling, kgbenhavnerpraesten, der fulgte efter Olfert Ricard:

”Nu er rugen gul og gylden, nu er engen god og grgn, og de muntre laerker synger i det bla.
Det ggr godt at slukke tgrsten i en dyb og dejlig brgnd, og at kgle sine haender i en a.
Og vi synger, mens vi plukker af det grgnne bggelgv, og vi fletter Danmarks sommer i vor hat .”

Den var nok naermest pigelig i sprogtonen, men netop derfor var den smuk! - sunget ogsa af Sonja,-
"nar vi hjemad fra marken gik.”
Og sa sangene fra Skolen, - som den fra “Elverhgj”, som Stinne sang:

”Nu lider dagen sa jeevnt og trindt, hgjt manen star over Stevns klint.
Stjernerne funkle snart pa det dunkle, mens smykket til hgjtiden aftenen star.
Freja vil spinde sit gule har, vejen vi finde til bryllupsgard.”-

Sa var det sa romantisk, som vi kunne forestille os “Elverhgj.”- Men taenk, at vi kunne “glemme” Sonja!

Kjellerup Realskole.

Det var en streng skole, men den var meget elevvenlig, om man sa ma sige. Det var os, hver enkelt,
det gjaldt. Der blev gjort alt for, at vi fik fat pa stoffet. Ganske vist skulle vi arbejde meget hjemme,
men vi fik en grundig direkte undervisning, og vi maerkede, hvor betydningsfuld selve den personlige
indlaering er for paratviden. Jeg tror, det ville veere Igsningen pa mange problemer, hvis det stod mere
klart for politikere og paedagoger i dag. Nar man ser og hgrer, hvad folk i dag ikke ved, og hvad de
kludrer i i dag i spgrgeprogrammer i TV, sa taenker man sit. Det er skolernes svaghed i dag. Hvad ma
man ikke mene, nar man hgrer, at der kun undervises 10 -13 timer om ugen! — pa seminarierne! Ordet
paedagogik betyder, at man tager drengen ved handen og fgrer ham (pais ago pa graesk). Det er nok
det, der mangler. Det er derfor vi er tilbage i Pisa-undersggelserne.
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Vi havde frk. Ngrvig til dansk, siden fru Hvass. Vi laerte sa megen grammatik, at det hjalp os, da vi
senere skulle |zere flere sprog. - Terpe? Ja, noget skulle terpes ind, og det gav tilfredsstillelse, nar man
vidste, at det og det kunne man, - det var laert! - Og vi leerte maske lidt for meget udenad. Men jeg
gleeder mig endnu, hver gang jeg husker noget smukt eller veerdifuldt fra den tid, og “computeren”
heroppe ikke hele tiden skulle opdateres. Sa havde man redskaberne til at udvide ens viden livet
igennem. Fru Hvass laerte os at forsta litteratur. - Leerer Thopp-Jgrgensen talte med os om fysikkens
grundbegreber og abnede op for atomteorien, som dengang var helt ny, - og det var det praecise
udtryk, han ville have, nar vi blev hgrt, derfor gentog han gerne saetninger med vaegt i stemmen.
Paedagog, det var han til fingerspidserne. Nar noget var galt med os, kunne han - med korte
tavshedsperioder - indprente os ordentlig opf@rsel og overveje forholdet mellem at taenke og tale og
handle, sa vi sad tavse under hans staerke blik, - og sa var han interessant og morsom ind imellem,
meget afholdt! - Laerer Pihl var en venlig mand, men han gik ikke af vejen for at smaekke en pa kassen
pa en, der var langt st@rre end han selv, og komme godt fra det, - og sa var han fodboldentusiast! - |
religionstimerne, hvor vi var to klasser sammen, skulle jeg synge for og leere de andre salmerne. Han
vidste, at jeg kunne dem, og bad mig bare synge for. - Teenk, at jeg kunne “glemme” ham! - han boede
ellers i mange ar i mit nabosogn. Leerer Juergensen lzerte os de tyske remser, sa de sad, og laerte os
friske tyske sange. Og sa var han selskabsmand tillige, - det var ham, pigerne var vilde med at danse
med til julefesten. Frk. Find var egentlig af samme gode slags som de andre, men af en eller anden
grund ikke lige min type. Jeg ville sa gerne, om jeg dengang havde haft mere sans for at kende
blomster og planter ved navn, - det ville have glaaedet mig i dag. Bare hun havde veret lidt mindre
faglig! Hun syntes til gengeeld, jeg var uopmaerksom i hendes timer. Ja, nogen fejl havde jeg i hvert
fald. Til gengeeld havde jeg frk. Ngrvigs anerkendelse i engelsk udtale og i dansk. Jeg elskede jo
litteratur. Hun kunne ellers vaere meget streng, men ogsa humoristisk og charmerende. Engang havde
vi i frikvarteret lavet sjov med ”“Ved toldboden steg en matros i land”. ”“Hans har de vare sa stride, de
havde ej set en redekam i mange Herrens tide,” deklamerede vi i frikvarteret. Jeg er naesten sikker p3,
hun sad i laererveerelset og morede sig. Men - o, ve’! Da vi kom ind, fik vi et mggfald: - at vi kunne
finde pa at “radbraekke” et sa alvorligt og gribende digt om en sgmands kzerlighed til Dannebrog, da
han oplevede, at engleenderne havde taget vore skibe i Kebenhavns havn i 1807! - Christian
Overgaard, s@n af praesten, der dgbte mig, - min ven, som jeg sggte at na op til pa alle mader, - han
havde ingen fejl! “Grundig” var det sikre vidnesbyrd, han fik af hende i karakterbogen. Vi kappedes om
hendes gunst. Jeg vandt den, da vi skulle opfgre et stykke, der hed "Den engelske kaptajn”, og jeg
dryssede vittigheder om "admiralprgven” i stedet for "generalprgven” ( der var en admiral i stykket ) —
og "kilo-vat” under forberedelserne. ”Er han altid sadan?” smiskede hun til Christian? — jo vist var jeg i
kridthuset hos den hgjt respekterede. Men han var det endnu mere i timerne, - den altid foretrukne.

Han var min gode ven, som jeg kunne tale med i timevis pa vandringer rundt om pa egnen, i Hinge og i
Kjellerup, hvor de lejede sig ind om vinteren og siden varigt flyttede til. De fgrste ar kappedes vi ogsa
om ug’er til vore eksamener. Da det siden blev til ug- minusser, matte jeg sta skoleret for min Mor.
Det matte jeg ogsa, da jeg en enkelt gang fik skaeldud af laereren. Jeg havde for sjov sparket til en
kammerat i sangtimen, hvor vi ogsa var to klasser sammen, og faet tilbudt en time ekstra om
eftermiddagen. Sa var det vaerst at komme hjem, - jeg havde jo en bror, der oplevede affaeren, og han
fortalte det hjemme, - men det var da helt i orden fra min side, - for selvfglgelig skulle en sadan sag
for den gverste ( eller naestgverste ) domstol. Sa det tog jeg med. Mor var dog ellers god og elskelig,
nar hun talte alvorligt til mig. Da jeg en nat sad og leeste til eksamen til kl. hen ved 3, var hun bade
stolt og bekymret for mig. Christian blev min ven for livet, men travlihed og forskellige vilkar gjorde, at
vi ikke sas sa ofte, som vi gerne ville. Han var praest i mange ar i Vedersg, nr. 3 efter Kaj Munk. Hans
tvillingbror, Jakob, var alle tiders sjove kammerat. Han blev laege, for, som han sagde: ”Ja, Christian vil
jo studere te-o-luk-i, sa vil jeg studere te-o-luk-op”. De to var faelles om at spille mesterligt fodbold. —
Aret veere deres minde! Ja, deres allesammens!
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Sgster og Stinne med Klovborg-

pigerne.

Sgster og Stinne fik engang besg@g af “gamle” piger, de engang havde passet, hvor de tjente.

Konfirmation.

Konfirmanden pa sin
plads
73 ar efter.

Foto: Kai Jgrgensen.

Jeg blev konfirmeret med kammerater fra Vinderslev og Jakob og Christian fra Kjellerup den 3. oktober
1937 i Vinderslev kirke. Jeg stod forrest i flokken, fordi jeg var eeldst — og dreng. Mit skoleskift havde
sat mig tilbage — eller rettere frem - foran de andre - i alder. Jeg cyklede fra Fuglemose til Hinge og
derfra sammen med Jakob og Christian til skolen i Kjellerup. Og hvilken undervisning! Praesten talte
selv senere om vore forventningsfulde ansigter som hans inspiration. Den var altsa gensidig. Han hed
Michael Harboe. Han havde vaeret praest i Silkeborg og var nu praest i Hinge og Vinderslev. | Silkeborg
var han efter Carl Hermansens erindringer "en stivstikker.” Var han det, skyldtes det nok det store
arbejdspres, hans ungdom og hans naesten alt for store iver. Her var han ogsa ivrig: “Har du bandet?”
spurgte han os. lkke engang Christian og jeg kunne sige os fri. Og sa gennemgik han ederne i al deres
afskreekkende gru. Men morsom var han ogsa. Han tegnede to store fgdder og sendte papiret
omkring. "Hvad er det?” spurgte han os. Ingen kunne regne ud, hvor han ville hen. "Det er da “enkens
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sgn fra Nain” ("fra neden” pa Jysk). Sa var vi oplagt til at gennemga teksten her om .- Han var nok klar
over, hvad vi ”studerende” ville blive udsat for, sa han gennemgik skabelsesberetningen med klog
understregning af, at det i alle tilfelde var Gud, der havde skabt alt, hvor lang tid han sa har brugt
derpa efter vor malestok, da: "En dag for ham er som tusinde ar.” Og: “Nogle vil sige os, at alt liv er
blevet til fra en eneste levende celle. Men hvor kommer den sa fra?”-

Det var i den befolknings kultur dristige tanker, men befriende! En sp@grgsmalsaften lgd det: “Hvordan
tgr David i sine salmer bede om haevn over sine fiender?” ”- Jo,” sagde praesten, "David havde jo ikke
hgrt ham, der bad for sine fjender: ”Fader, forlad dem det, for de ved ikke, hvad de ggr!”- Bibelen var
jo ikke bare en “god” bog. Den er ogsa en historisk fortlgbende fortzelling. Det var endnu ikke helt
sivetind i bevidsthederne. Og himmelrummet havde jo nok dbnet sig i hele sin dybde for folk, - men
var Gud ogsa klodernes Gud? — Sgster sagde herom: "Gud er stgrre, end vi tror.”- Mit
konfirmationsord blev: "Gud, som jeg tilhgrer, og som jeg ogsa tjener.” Godt til en vordende praest. Og
sa var der overhgring. Jakob gav et fint svar pa, hvor vi altid skulle finde vor pladsi livet: - - "Ved
korsets fod!”- Pastor Harbo sagde glad ja og sluttede der. Vi havde bestaet! -

Der var fest hjemme. Jeg fik et armbandsur og i alt ca. 150 kr. — Sovevaerelset var ryddet totalt og lavet
til spisestue, de andre stuer var reserveret til gaesterne mellem maltiderne. Moster var med i
kgkkenet. Jeg ngd at veere midtpunkt og at have helt fri. Jeg sov i loftskammeret. Hvor Mor og Aksel
puttede sig, husker jeg ikke.

Harbo havde en vits: ”Jeg skulle nok have veeret praest i Harbogre. Der ville man nok lane Harbo gre.”
Jeg bespgte ham som ung praest sammen med min kone Karen pa et plejehjem i Gern. Han mente, han
kunne vente noget godt af mig. Jeg havde haft godt rede pa tingene, da jeg var under hans vinger.
Men i arene derefter blev det sveerere. Af forskellige grunde var jeg blevet bange for at dg som ung og
saledes veere uden fremtid! — Det skyldtes ogsa religigse problemer. Herom lidt senere! - Men her er
Harbo’s sidste bon-mot: Sgndagen efter 9. april 1940 praedikede han som alle andre praester i landet
over Jesu afskedsord: ”Jeres hjerter ma ikke forfaerdes, tro pa Gud og tro pa mig.” Jeg husker den
gudstjeneste, men ikke selve hans tale. Derimod husker jeg, hvad han sagde sgndagen efter, at Hitler
havde angrebet Rusland. Da Igd det: "Lad sa den ene Satan sla den anden ihjel!”

Som arene gik.

30’ernes politiske begivenheder gav uro i befolkningen. Hitlers magtovertagelse og fremfeerd skabte
direkte ngstelse hos mange. Men ikke sa fa fglte, preeget af krisen og kommunisternes truende
fremgang, at det nok var en steerk mand, der skulle til for at Igse problemerne. Unge mennesker tog
stilling for nazismen, og et bondeoprgr med det fordringsfulde navn, Landbrugernes Sammenslutning
(LS ), havde sympati for Hitlers genopbygning af Tyskland. Samtidig chokerede Staunings
overvaldende valgsejr under mottoet "Stauning eller Kaos” landmandene og de handlende. Jeg
husker Mors chok-reaktion, da Marius en aften i 1932 kom hjem og rabte: “Stauning bliver siddende!”
Hvordan nu med krisen i landbruget? Men sa kom jo kanslergade-forliget. Pa realskolen fulgte vi
spaendt begivenhederne. | 1936 havde Christian siddet oppe pa valgnatten og mgdte mig med ordene:
"Venstre tabte, sa det raslede, over hele landet.” Christian og jeg holdt valgtaler for drengene i vores
klasse, stdende pa baenkene oppe pa markedspladsen; jeg fik stort bifald, for jeg talte for Venstre.
Ellers holdt vi med Franco i den spanske borgerkrig. En af de pudsige seldre maend, der strejfede om pa
gaderne i byen, lancerede denne: ”"Det er grow, som de slase i Madri’!” — som blev et helt valgsprog
mellem os. —
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Men pa realskolen gik det roligt. Vi samledes hver dag til morgensang i det store klasseveerelse, -
skent! - iseer ved juletid, nar lysene i kransen spredte morgenmgrket, og salmerne stemte sindene til
Jul. Og efter Jul sang Thopp-Jgrgensen for med mandig felsomhed: ”Lille hvide vintergeek, star du der
og ler? Kan du le, nar vinterkulden knuger, og det sner!”- og ”"Sorte Staer pa grene, hvad kan du dog
mene, nar du synger midt i is og sne!”- Forarslaangsel og hab blev sunget ind i en. Smukkest var vel M.
Rosings:

”Jeg har baret leerkens vinge” med disse strofer:

”Nar jeg frem med haevet pande syngende i mgrket gar,
ved jeg, at i dgdens lande springer atter ud en var.”

Der var ogsa en anden sang, som betog mig med sin tros-optimisme. Slutningen lgd:

”Jeg tror pa den evige, kaerlige Gud, fra hvem vi gik ud,
til hvem vi skal komme tilbage!

Jeg tror, at Guds himmel skal blive sa fuld,

at djaevelen zergrer sig sort under muld,

men ingen vil hgre hans klage.”

Vi sang ogsa en af Henrik Pontoppidan! — med slutverset:

”Nej, - bank kun trgstig pa himlens borg, Guds engle sma den oplader,
de tager din byrde, din angst, din sorg og fgrer dig ind til Gud Fader.”

Ellers var det de nationalt betonede sange, laerer Thopp sang med os - til violinspil:

"Hgr, det kalder i vort sind,

for vort fremtidsmal, det hgje, traeder nu i kamp vi ind,
vi vil fremad iblandt dem, der vil vaerge om vort hjem,
der ej viger og ej higer blot, men stiger

mod den Thopp! — hvor i trop vi skal op.”

Og om Dannebrog:
"Vift til os kaekt og frejdigt mod — og tro, som vakler ej,
vink frem enhver, som fglger dig ad pligtens lige vej.”

"Vi sveerger dig, ihvor vi gar, at traenges, hvis du trues, til vaern omkring din var.”

Sadan sang man i 30°erne i skolen. Mon ikke sadanne vers har nynnet i manges sind, nar de i arene
derefter satte livet pa spil i kamp for det, vi lever pa endnu i dag.

Realskolen gav os bade et livssyn og en forstaelse af, at verden venter pa os. -

Mor var glad for, som hun sagde om fru Hvass, - at hun “tog Gud med”, nar hun talte ved arets
dimissionsfest.
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Sgndag eftermiddag i haven.
Mor med Prins.

”"Det med Gud.”

Sadan stod der pa et skilt, en af
mine studiekammerater bar pa
sin trgje ved et friluftsmgde i
Sgndermarken. Det kan passende
sta som overskrift over fglgende:
Det med Gud var den vigtigste
relation i min barndom, ikke pa
grund af min fars tidlige d¢d, men fordi det bare var det fundament, far og mor levede pa. Der var
flere generationers liv og holdninger gaet forud. Herom fortalte jeg i sleegtshistorien. Jeg havde en klar
bevidsthed om, hvad daglig b@#n og hvad gudstjeneste i kirken betg@d, - bade det personlige forhold og
den fzelles vaerdi, der ligger i troen, salmesangens storhed og forkyndelsens ngdvendighed for at
forsta, hvad livet drejede sig om. Det gav mig kaldet til at blive praest. Men problematisk var det
alligevel. Der var en sommeraften, - det var, mens far endnu levede, - jeg var vel dengang kun 4 ar. Det
tordnede og lynede. Far og mor sad ved det store vindue i kgkkenet og sa ud i garden. Der la laden
med kornet, - og huset med dyrene - og mgllen med de 5 store vinger, der ragede hgjt op. De taenkte
vel pa alt det. Jeg var bare angst for det forfaerdelige, der var over os, og krummede mig sammen pa
gulvet. ”Gud passer pa 0s”, sagde mor. Jeg spurgte, om det sa ikke kunne ”sla ned”. - Jo, det kunne det
godt. — Men var vi s ikke lige vidt?! — Nej, for Gud var vel streng, men man kunne tale med ham - om
alt! Og det gjorde jeg. | bgnnen var jeg tryg ved ham. Men hvad, nar det gjaldt at “komme i himlen”?
Gud kunne tilgive, og det gjorde han, blot man bad ham om det. Men kraevedes der alligevel ikke
noget mere? - en omvendelse! — Man hgrte om omvendelser. Hvornar blev det ens tur? — og hvordan
kunne det ske? Jeg turde ikke spgrge, selv da jeg blev i voksen alder? — Men hvis jeg nu ikke naede
det?!- hvad sa? - Usikkerheden sad i mig i de unge ar. Jeg fik ikke hjeelp her, for det var jo noget, der
skulle komme helt, som det meldte sig for en. Ved missionsmgderne blev der lagt et vist pres pa os
unge, fglte vi. Mange fik lejlighed til at tale det igennem ved sommer- og vinterlejre. Men det havde
jeg jo ikke tid til at veere med i. At det alligevel klarede sig for mig, kunne jeg glaede mig over, men den
store tryghed, jeg havde ventet ville komme, fglte jeg kun en enkelt gang. Den store religigse
oplevelse havde jeg ikke forudsaetninger for, - netop fordi jeg jo levede i troen i forvejen. -
Omvendelse? - nej, ikke lige det ord! - Afklaring var bedre. Da jeg endelig kunne tale med mor om det
og naevnte, at jeg let igen kunne komme i tvivl om mit gudsforhold, sagde hun: ”Sa kom til Gud med
det igen!”- Og det er jo hele sagen. - Nu kunne jeg resten af livet holde mig til, at gudsforholdet
beroede p3, at jeg i ddben havde faet det givet, og ikke pa mine egne tvivisomme fornemmelser.
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Mor talte ikke meget om de ting — med os. Nok mere med Gud selv om os. Vi lagde maerke til, at hun
tog lang tid til sin aftenbgn. Pa vort spgrgsmal hvorfor, svarede hun, at der jo var sa mange, hun skulle
taenke pa. Men der blev sagt meget uden ord. Den fgrste tid, da jeg gik til skolen i Kjellerup over
marker og stier, fulgte Mor mig ud til markleddet og blev staende lidt der og sa efter mig. Jeg lagde
maerke til det, men vinkede ikke tilbage. Jeg spurgte aldrig hvorfor. Vi taenkte nok vort - hver for sig.
Hun viste i hvert fald dermed, at hun ville fglge mig pa vejen sa langt, hun kunne.

Hjemmet i Fuglemose.

Mens vi er ved det: En vinteraften efter et
missionsmgde gik Mor og Stinne og jeg hjem.
Stinne graed og var helt ulykkelig. Hun var vel
13 ar dengang. Intet kunne hjzelpe.
Oplevelsen af Guds riges virkelighed havde
ramt hendes abne ungpigesind, - som en
snebold, der gar gennem en rude.- Mor tog det trods alt roligt. "Mon hun da har vaeret sa slem?”,
smilte Mor, da hun sagde "God Nat!” til mig, - vel sagtens, som hun plejede, - jeg husker det ikke -
med at laegge sin hand velsignende pa min pande. Men naste dag blev Stinne — jeg tror af Moster -
ledsaget ned til pastor Harbo i Hinge. — Og hun kom glad hjem. Det matte veere rygtedes i skolen i
Vinderslev, at der var sket noget med hende. Efter middagsfrikvarteret stillede nogle store drenge sig i
vejen for hende ved yderdgren ind til andenlaererens skolestue. Jeg sa, hvordan hun trak frakken teet
omkring sig og masede sig igennem. Hun havde genvundet sit humegr og sin ukuelige vilje. Hvad hun
gik ind for, skete med 100 procent, - og sadan blev det med Stinne - med mindre kursaendringer -
resten af hendes liv.

Fodnote 2.

Jeg glemmer at fortzelle om arene i Vinderslev Skole. Fgrste skoledag gik jeg alene den lange vej, men
kom op at kgdre med maelkekusken. Sgster skulle tage sig af mig, nar vi skulle ind. Det var et stort lyst
rum, vi kom ind i, og der var lyst pa anden made, fgrstelaerer Bredahls fortzlling af bibelhistorien var
spaendende. Jeg fortalte hjemme om skabelsen. Det var jo det fgrste, vi hgrte om. Skolen, kirken og
missionshuset 13 pa raekke, og det var det samme, der blev sagt alle 3 steder. Leerer Bredahl sang for
bade i kirken og i skolestuen. Hans kone hgrte til valgmenigheden, som var grundtvigsk, og hans bgrn
blev sa konfirmeret der. Han underviste saerlig i de 10 bud, grundigt og med veaegtleegning pa
gudsbilledet, - Guds “egenskaber”. Og om, hvordan vi skulle leve. Sgndagsskolen var dog mere direkte
i forkyndelsen. Johannes Laursen lagde os pa sinde, at Gud altid ville "tage sig af 0s.” Jeg fik den gleede
at tale over ham ved hans begravelse og kunne fortalle, at det var de sma blomster pa vejen, han
plukkede i sin forkyndelse. Smeden kunne fortzelle historier fra hele verden, - det var godt nok saerlig
spandende — og han lagde os meget pa sinde, at vi altid holdt os til Gud. Sa var begge sider lagt hen til
os. | skolen lzerte vi mange gode sange, laeste og hgrte eventyr, fik solid undervisning i historie og
dansk, og leerte at skrive paent; vi hgrte Aladdin i radioen inde hos Bredahl og laerte Bjgrnstjerne
Bj@rnson og grenlandsfarerne og de opdagelsesrejsende at kende. Legen i frikvartererne var mere
barsk, end jeg rigtig brgd mig om. Jeg stod tit og fulgte de vilde foretagender med undrende gjne. “"Det
er saert, vi ma”, sagde de selv, nar de balancerede pa et reekvaerk og faldt ned pa stribe. Pigerne legede
"ingefeer og peberrod” i stilige cirkler. Men nar man legede politi og r@vere, matte alle vaere med. Det

Barndom Side 13



foregik over hele legepladsen, og sa var der ikke plads til andet, heller ikke til at sta og se pa. 4 -5 af
de vaerste fangede os andre ind. Vi blev puttet ind i sm@ggen mellem skolen og kirkegardsmuren og
blev strengt bevogtet, men nar vi var mange nok, brgd vi igennem, og sa blev der banket pa
rygstykkerne, sa det dunkede som benzin-motorer i hgjfrekvens. Sgster tog ivrig del i alt det. Hun
kunne veere lidt af en "drenget@s”, nar hun nu alligevel ikke kunne komme til at lege paent. Ingen kom
til skade, maerkeligt nok. Heller ikke, nar man balancerede pa kirkegardsmuren, der skranede til begge
sider og naesten ikke var til at sta fast pa. Jeg skulle nok dy mig. Jeg var for tyk og for kalveknzeet til at
udsezette mig for de farer. - Vi havde det i almindelighed godt med hinanden, men selvfglgelig kunne
der ske, at en blev "mulet” eller nedgjort, men det var sjeldent, at det ramte de samme, og det blev
naesten aldrig “sagt te @ daegn”, selvom det var en almindelig trussel fra flaebende unger.

Det andelige miljg.

En ting, jeg opdagede i skolen, var, at vi var to slags mennesker i sognet, de, der gik i missionshuset, og
de, der hgrte til i forsamlingshuset. Det var bare sadan - og der blev ogsa tit ballade, nar linjerne
endelig skulle traekkes op. De, der gik “til bal”, kaldte vi dem, der hgrte til valgmenigheden. Nar der var
generalforsamling i de forskellige flles foreninger, ved vandvaerket eller sygekassen, tog man
undertiden et rask verbalt slagsmal med tydelige insinuationer fra begge sider. De voksne havde jo
ogsa "leget”, da de gik i skole! - Men alvoren blev der nu ikke lagt skjul pa. Og dog stod de sammen,
nar det gjaldt, - man kom fredeligt sammen til familiefester og stedlige kaffegilder. - Jeg tror, der var
oprigtig kristen tro pa begge sider, man var blot uenig om, hvad troen forpligtede til. Men missionens
folk forstod ikke, at kortspil, druk og dans kunne forliges med alvorlig kristendom. Forsamlingshuset
matte ikke have udskaenkning, men ved natlige “udskejelser” i forbindelse med baller kom man med
de vade varer og fandt steder, hvor de kunne indtages i “fred og ro”. Byen bar undertiden maerker
efter det den fglgende dag. Man kunne nok forsta Indre Missions folk i den sag. Det var jo ikke let at
forbinde noget sadant med Grundtvig.

Fodnote 3.

| begyndelsen af arhundredet havde pastor Overgaard holdt aftengudstjenester i kirken og indbgd til
samveer i missionshuset bagefter. | "Hjemlig og trosliv” (Steenwinkel) fortzlles om de dage, da
brydningerne fandt sted. S sang de i missionshuset: "Kom | kaere, kom at skue frelseren pa Golgata.”
Og "de kaere” var virkelig alle de andre, som de gerne ville have “indenfor” i enhver henseende. Det
var blot ikke alle de kzere, der tog imod indbydelsen. De dannede valgmenighed sammen med
ligesindede i Hgrup (Kjellerup) og Levring sogne. - Men pastor Overgaard plejede ved disse lejligheder
at ga tidligt hjem fra mgderne til Hinge praestegard, en mils vej, i al slags vintervejr. Det var nok ikke
godt for hans astma, som han til sidst matte til Kebenhavn med, hvor han matte opholde sig i seerlige
luftrum for at fa vejrtreekningen i orden igen, - det var den tids behandling af sygdommen. Han dgde
tidligt fra sin hustru og fra Christian og Jakob, som han forinden havde bygget en villa til i bakkerne ved
Hinge s@, hvor jeg siden oplevede mange skgnne dage sammen med dem. — Efter 5. maj 1945, som
blev fejret dagen efter i kirken, pyntet med blomster som aldrig fgr, holdt man dog en fzlles
frihedsfest hos den grundtvigske gardejer Peter Hvam i hans store lade, - men enkelte skumlede om,
at det var ”Jakobs blakkede far”( fra bibelhistorien om Jakob hos Laban ), der var samlet der. Vanens
magt kan vaere steerk i andelige sammenhange!

Men barndommens umiddelbare glaede overtrumfede alle problemer, og tit sang det i mig:

"0, hvor jeg er glad i dag! — bggen hejset har sit flag
over alle strande.

Svalen hviner gennem luft, - der er sang og lys og duft
over Danmarks lande.” ( M. Rosing ).
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Til slut denne sang, som Thopp —J. lerte os:

Nu kimer klokkerne sammen til orgelets julebrus,
nu flammer arneluen i fattigst kristenhus.

Sa festligt stjernerne skinner hen over den hvide sne,
end bedre lys dog tindre, hvor barnegjne le.

Ja, himlen saenkes mod jorden, og hjerterne Igftes til Gud,
mens julebudet toner med fred over verden ud.
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Melodien, som Thopp brugte, har jeg fundet pa violinen, jeg har tegnet den ind, og Richard har
skannet tegningen. Men jeg er ikke professionel, hvad nodeskrivning angar, sa der er fulgt et par”
unoder” med! -

"Julen derhjemme — hos Moder engang .”

”Julen er for mindet det mest beveegende fra barndomstiden. Glaeden, stemningen var ogsa for os
helt overvaeldende. Jeg husker kun en enkelt gang som helt lille, at jeg gik i sne ind imod juleaften. |
30’erne var der regn og tage hver jul, og skyer tillod ikke, at stjernernes lys fortryllede natten. “Lyst
det er at se derpd”, - ja, det lyse matte vi sa teenke os til! - Men julens indhold, Jesus, der fgdtes en nat
i en stald og lagt i en krybbe dengang, da verden "henla i fred”, fyldte sammen med alle de skgnne
forberedelser de undrende barnesind. Jeg mener svagt at kunne erindre en julestorm i 1927, - suset
derude omkring mgllen, - det ma have veeret den juleaften, jeg fik en krydsfiner-figur af en garder med
bjgrneskindshue og med bevaegelige arme og ben. Det har altsa vaeret kort tid fgr Fars dgd. En hest i
trae, en julegave fra et af mine fgrste ar, star endnu gverst pa min reol og minder mig om barnets
hengivenhed for k@nne sma ting, der bliver lagt i dets omsorgsfulde haender.

Nogle ar efter, - jeg var nok 8 ar — fandt jeg juleaftensdags morgen i mit julehumgr p3, at jeg skulle
danse med Aksel hen over kgkkengulvet. Jeg tog om ham ( hvorfra i alverden vidste jeg, hvordan man
skulle ggre det? ). - Men vi faldt over hinanden, og han slog sig bevidstlgs mod stuedgren. Han blev
hurtigt kaldt til live igen, men chok’et blev siddende i mig. Jeg blev meget stille, og endnu juleaften sad
jeg pa en stol, mens julens herlighed gik gennem stuerne, men den og mors forstaelse og omsorg
holdt mit humegr oppe. Ellers oplevede vi tit Lillejuledag, som vi kaldte den, som forfeerdelig lang. For
at bgde pa det fandt vi p3, at vi i tiden fgr ville tegne en mangde tegninger, som vi sa skulle vise
hinanden, nar dagen kom, - et hemmelighedskreemmeri, som jo faldt helt i trad med julens vasen.
Meerkelige faanomener som fantasifulde motorer kom pa tegnebraettet og fik hidtil ukendte navne. Jeg
husker i hvert fald en jul, hvor det fungerede.- Siden hen blev dagen meget travl for os. Vi fik del i
opgaverne, der skulle Igses. Roer skulle kgres ind fra kulen, omgivelserne skulle pyntes op, vinduerne i
udhusene skulle vaskes. Der skulle renses hos hgnsene, og knive og gafler skulle have en omgang med
smergellaerred. Men kl. 4 stod vi pa den fine trappe foran huset og lyttede, nar kirkeklokkerne kimede
Julen ind. Vi kunne ikke se kirken, sa meget des mere mystisk og hgjtidsfuldt Igd tonerne i luften, og sa
var julen inde. Julen saenkede sig. Den var overalt. Den hvilede som en stor baldakin over landet. Den
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bruste gennem sindet som en salig virkelighed. Det var som en sgndag, dog noget meget mer. Det var
ikke udsigten til gaver eller andet, der gjorde det. Det var blot en stjernestund. Og mens mgrket faldt
pa, gjorde vi os i stand. Vi skulle jo vaere paene, ogsa i tgjet. | Kekkenet arbejdede Mor og s@strene, i
stuen dakkedes festbordet, og endelig samledes vi. Et par af de store drenge matte blive i deres
pladser, hvor de tjente, og holde juleaften der. De skulle jo tage del i det arbejde, som landbolivet
kraevede, ogsa en sadan aften, - men vor lille kreds derhjemme samledes "med stille sind”, men med
et stort humgr.- Der blev normalt ikke holdt gudstjeneste juleaften hos os. Julen fejredes i kirken
Juledag med masser af mennesker -, men engang, vistnok fordi juleaften var en sgndag, skete det
alligevel, og vi fik det ordnet sadan, at nogle af os kom med, - kirken 13 der, og det lyste ud af
vinduerne, - og sa gik snakken ved bordet bagefter om den oplevelse: “Nai - -, der kom en hat op ad
kirkegulvet, den var - -”, og vi lo, - en hat, der gik op gennem kirken! -, det ville vi andre ogsa gerne
have set. - Og sa var det speendende, hvem der fik mandelen og gaven, der fulgte med.- Nej, for det
blev Stinne, der fik den, 3, jeg tror 4 ar i traek, og der var ikke noget pjat med det. Mor lavede ikke fup.
Det vidste vi bare, at hun aldrig ville ggre. Og vi undte da gerne Stinne mandelen hver gang. Det var da
ogsa bare sjovt, nar hun sad der og genert triumferende holdt den frem. Ja, og menuen, - den stod pa
ribbensteg med sprgd svaer og alt tilbehgr — og ris a” la mande.

Efter “middagen” skulle der ryddes ud og vaskes op, ikke noget med at stille hen til dagen efter - og
gdeleegge Juledag! - Atter travlihed. Og ganske vist var kger og svin fodret, men der skulle jo ogsa
malkes. To af os matte i det gamle tgj igen og med jul i tankerne skulle alt her ordnes, meaelken sies og
bringes til afkgling, - og sa ind og vaskes og i stadsen igen, - og nu sad Sg@ster ved stueorglet, hvis hun
ikke allerede var inde sammen med Mor og teende juletraeet, som stod og var pyntet fra dageni
forvejen i den "paene stue”. Dgren derind havde nu ikke veeret Iast. Men tanken om at lukke den op
kunne ikke falde nogen af os ind. Der var jo ogsa et ngglehul, som lige kunne tilfredsstille den vaerste
nysgerrighed. - Var der mon ikke en pakke i sofaen, der kunne ligne noget, vi havde gnsket, f. eks. et
byggesat?! - Sa abnedes dgren. Juletraeet tonede frem —"med lys som fugle pa kviste”, med
”Jakobstiger”, som vi selv havde veeret med til at lave, - lange fine papirstrimler, kunstfaerdigt klippet i
hundrede sma trappetrin, nu hvilende pa grantreeets fuldbarne grene fra gulv til loft, naesten, - for der
var mange, mange dejlige ting, der skulle vaere plads til, stjerner og kors, kreemmerhuse med malede
sider, trommer, kugler - og lysholdere, der bar snoede stearinlys i farverne rgd og hvid, - og frem for
alt dannebrogsguirlander i bglger hele vejen rundt pa traeet, - og alt var overtrukket med “fehar”, der
for gjet tegnede koncentriske cirkler omkring hvert af de taendte lys, - og sa den store stjerne gverst
oppe, der mindede om den, "der stod ved Betlehem.” Nu tog vi hinanden i handen, kredsen naede
hele vejen omkring traeet, og vi gik stille og sang til orglets toner de dejligste salmer, vi alle kender, og
vi teenkte ikke mere pa gaver, endsige pa at holde op med sangen. Det var jo bogstavelig talt
stjernestunden! — Stjernen over Bethlehem lyste jo nu over os. - Jeg sa ind i lysvaeldet, ind til treeets
ranke stamme, der bar det hele - Det var sa maerkeligt: Lige netop nu var det den 24. december, den
gyldne dato, som havde spg@gt i tankerne sa ofte aret igennem, isaer i den sidste tid, Advents tid. Lige
nu var det Nu.

Pludselig standsede sangen, - ikke midt i en af salmerne, for vedkommende “forstyrrer” kunne vente,
til vi var feerdige. Og sa stod forstyrreren der, - i dgren fra kgkkenet ind til spisestuen, - Moster, -med
pakker haengende ned over skuldrene —oven over den tykke frakke, som gjorde hende endnu "stgrre”,
end hun var, - det var Mors ugifte sgster, - kommet ind som gennem lukkede dgre, - laste var de nu
ikke! — men ingen kunne liste som hun - ; efter at have holdt Jul med Bedstemor og Bedstefar i det lille
hus ude ved teglveerket og havde faet dem hjulpet til ro, - havde hun taget turen en god kilometers vej
tvaers over markerne ud til os i Fuglemose for at saette et clou pa vores Jul. - Og sa blev der pakket ud,
og "gleeden var jordens gaest”. - En lille splvske fra den fine butik i Kjellerup kaldte smil frem: "Til
Stinne fra Moster, S. S. Kloster”! - og sa skulle vi da synge Mosters sang, "Velkommen igen, Guds
engle sma”, den, vi senere skulle opleve som min svigerfar Sgrens og Hans Christians foretrukne
julesalme, - og tiden gled som et pust gennem stuerne, - hvor blev den dog af!? — Sa blev bordet
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deekket med kager og kaffe til, og der var pebberngdder og sma sirupskager -, dem med en hvid
mandel midt i, - det er Jesus, sagde Aksel, - og selv en lagkage og smakager fandt vej til ganerne; - og
en peberngd blev lagt under en finger i knyttet hand: ”Effen eller ueffen!?”- Efterhanden blev en og
anden mere eller mindre ueffen selv, - man fandt en hvileplads, og Mor tog sin bibel frem og fandt
stedet hos Lukas, hvor det hele bliver fortalt, - og stuen svandt bort, og vi gled tilbage igennem
arhundreders mgrke i en tidsmaskine, der standsede dernede i de fremmede og dog sa kendte egne,
Betlehems stjernelyse marker med far og hyrder, - og vi fik et hastigt glimt af Romerkejseren Augustus,
som i sin magt og pragt befalede -, det troede han da, - men matte finde sig i at vaere en marionet i et
spil, hvor en Stgrre og Nadigere magt lod verden skrive i sit mandtal, - og englene sang om Guds fred
pa jorden. - Mors let haevede skolestemme bar budskabet frem med en vaerdighed og hgjtid, som
endnu ingen praest har kunnet ggre det, - og traette stemmer og store og sma faldt snart heni
julenattens tavse mgrke ,- med eller uden stjernelys, - men med “det lys, som aldrig slukt jager det
stigende mulm pa flugt” og “abner udsigten fra det lave -.” Vi gnskede ikke hinanden en glaedelig Jul, -
for det var den jo. —

Naeste morgen var vi i kirke, og “der vandrede Guds engle op og ned ad salmernes tonestiger -.”

Vinderslev Kirke.
Foto: Kailgrgensen.

Familiebegivenheder.

Endnu et kalejdoskopisk tilbageblik pa min barndom abner sig for mig her: Jeg har naevnt sygdom.
som jo var et jeevnligt indslag i dagligdagen. Vi var 8 bgrn, og vi fik alle bgrnesygdommene, sa det var
tit, der var sygestue her eller der i huset. Stinne havde en alvorlig lungebetaendelse. Det var, fgr jeg
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kan huske, men jeg har faet det fortalt. Det var nok det alvorligste tilfaelde af sygdom i vort hjem. Et
dogns livsfare matte gennemleves. Og Aksel havde det med at besvime. Han faldt ned ad loftstrappen,
som han tit tog i én glidende bevaegelse. Mor gik med ham pa armen. Han sad der med
blodunderlgbent gjelag. Sa fik han en sakaldt "nyrehistorie”, som kredslaegen kaldte det. Hvordan blev
legen tilkaldt? Maske gennem naboerne. - Jeg blev ogsa sparket af “Musse”. Som 5-6-arig. Jeg sad ved
stuehuset og satte skiver pa aluminiumssgm, som handvarkere skulle bruge, da de lagde bliktag pa
udhusene. Gardspladsen genlgd af skarpe lyde og glimtede af lysvirkninger fra blikplader, der
handteredes med raske tag. Det blev for meget for Musse. Hun langede ud og ramte mig pa
underarmen. Jeg matte af sted - jeg tror med Moster- til det gamle sygehus og fik armen lagt i slynge.
En anden gang var jeg samme vej, sammen med Moster. Jeg skulle have “mandler” taget.
Sygeplejersken tog mig ind til sig, men da jeg sa leegen med en stor saks og en tallerken pa bordet
foran, masede jeg mig op pa hendes skgd, hun sagde nogle opmuntrende ord, og sa fik jeg saksen to
gange ned i halsen. Jeg sa resultatet pa tallerkenen bagefter, hvorpa vi gik den lange vej hjem til
Fuglemose. Som 10-arig blev jeg meget syg og ville ikke komme til kraefter. Jeg kom pa det ny sygehus
og la der i 3 uger Her fik jeg lys og fik nye kraefter. Vi var en halv snes drenge og piger pa en stor
liggehal og havde det veeldig morsomt. Pinsemorgen sang sygeplejerskerne ved orgelet ude pa
gangen ”l al sin glans nu straler solen”, - og det gjorde den derude og i de lyse haller.

Jeg laengtes jo hjem, men da jeg kom hjem, laengtes jeg efter sygehuset, - men jeg skulle jo videre i
livet, og det lykkedes med hjaelp fra en skefuld tyk fed levertran hver morgen. Aksel fik det ogsa. Han
blev helt vild. Han var sa "gelassen”, som det hedder pa dansk, og han slog kraft-spring og hoved-
spring de naeste 50 ar. Jeg ndede aldrig over "hesten” i ét hop i gymnastiktimerne, men fik ellers gode
kraefter. Generne var der ikke noget i vejen med. Jeg kom jo til at cykle landet rundt. - Aksel og jeg tog
ellers pa lange ture med smedesvenden pa motorcykel. Nar vi kom ud pa landevejene, sad han eller
jeg pa f@rerseedet og drgnede derudad. Skgnt vi kun var 12 og 14 ar. Men Kresten sad bag pa og var
klar til at gribe rattet, hvis det blev ngdvendigt, men det blev det ikke. Mor stolede pa Kresten. Han var
Vendelbo med W og stabiliteten selv. Ellers hang vi pa vore cykler i hus og have og rundt pa egnen.

Andreas skulle pa hgjskole i Tommerup. Forinden skulle vi fotograferes hele bundtet. Jeg sad pa hans
cykelstang en aften pa vej til fotografen i Kjellerup og oplevede det ny sygehus i hele dets pragt med
lys i tre etager. Det var i 1932. Fra da af samledes folk fra hele Lysgaard Herred spndag eftermiddag til
besgg hos deres egne og leerte hinanden at kende. Taenk, at der var rad til det! For vi kom der jo alle
sammen. Bare fordi der var noget, der hed Amtsstueskat. Pa hgjskolen laerte Andreas alt, hvad han
ikke vidste i forvejen, - om vort menneskeliv, om dyrkningsmetoder, ogsa frugtavl. Treearbejde kunne
han hjemmefra. Han havde arvet vore forfeedres handveerkeregenskaber og var oplaert af Far. - Han
tog derefter plads pa en gard pa Fyn og kunne jo sa besgge hgjskolen sommeren igennem og lare
sommerholdet at kende, - for hvad kunne vel veere bedre end en rigtig hgjskolepige? Det fgrte da ogsa
til, at han fik en pige med sig hjem aret efter, - Esther, hed hun, - et stort plus for familien! - Brylluppet
stod hos os. Pastor Harbo talte i kirken over ordene fra Salme 16: “Snorene faldt mig pa liflige steder,
en herlig arv tilfaldt mig.” Og det var jo sandt. Alt var jo gaet sa godt, sa godt. - Og at blive kgrt i bil til
og fra kirke en ganske almindelig dag, mens andre gik og arbejdede, - det var en ren svir. Festen blev
holdt i laden. Det var en lade, der kunne kgres igennem, sa det var som en stor sal, og det var i
november, kornet var inde, og det var blevet klippet til som lige veegge i “gulvene”, Dannebrog var
haengt op bag brudeparret, og vi sad i lange raekker. Under bordene stod maelkejunger med varmt
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vand, og maden blev serveret fra kgkkenet over gardpladsen. Derefter fyldte vi stuerne, og pastor
Harbo og min feetter, Svend Aage Jespersen, der studerede til praest, drgftede dybsindige spgrgsmal,
og jeg fulgte med i det, som en 12-arig nu kunne. Jeg spurgte min feetter, hvad det betgd, at jeg fra
realskolen var blevet bedgmt “ret flink til gymnastik”. Han sagde med smil, at det betgd: "Ikke
overvaeldende.” Jeg resignerede, men det skadede ikke min selvfglelse.

Hele familien.
Fotograferingen i
efteraret 1932.
De 4 store og

de 4 sma.

Mor i midten.

Fra venstre: Johannes - Andreas — Marius - Svend.

Sgster (Marie) — Henry — Mor — Aksel — Stinne (Kirstine).
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Mit livs historie, 2. del.

Min ungdom.”

- skal jeg atter vejen finde
til min ungdoms lyse slot.”
( M. Rosing.)

”Min ungdom, ungdom, ven !” ( Viggo Stuckenberg til Johannes Jgrgensen ) .

Gymnasieelev i Silkeborg.

| 1939 fik jeg sa mellemskoleeksamen — med udmaerkelse — men kun som
nr. 3 i klassen — og skulle sa videre i gymnasiet. Viborg var jo min drgm,
men at cykle over 20 km hen og hjem hver dag var jo nok for meget. Sa
Mor og jeg cyklede til Silkeborg — 13 km — og tog ind pa Th. Langs Skoler
og talte med Rektor, Karen Linderstrgm-Lang, en ikke szerlig hgj dame,
ret fyldig af skikkelse, myndig og veerdig i fremtraeden og vaeremade, en
dame, som jeg straks fik respekt for. Igen fik jeg lejlighed til at beundre
min Mor, som ganske ligetil og med velvalgte ord satte Rektor ind i vores
situation og anmodede om min optagelse. Rektor sa mine karakterer, og
da hun havde hgrt, at jeg i det sidste ar havde gaet til undervisning i
Latin, sagde hun ja til, at jeg kunne blive optaget pa den nysproglige linje
uden szerlig prgve i faget. Jeg havde sammen med Christian og Jakob og en tredje kammerat faet
undervisning hos valgmenighedsprasten i Kjellerup og var ret godt funderet. ”Italia terra est” , ”Sicilia
insula est”. Det kan enhver jo forstd, men den latinske grammatik er ikke let; ordenes mangfoldige former
og den rette anvendelse af endelserne og saetningernes opbygning forudseaetter gvelser, der kan optage en
hele livet, - og det skulle altsa for mit vedkommende — sammen med alt det andet — indleeres de naeste tre
ar —under Rektors sgster, fru Leschly’s ledelse.

Ogsa Fransk skulle nu med i studierne. Dansk Litteratur, historie og selvfglgelig Engelsk og Tysk for
viderekomne — tillige med veaesentlig litteratur - hgrte med til studentereksamen, — dertil oldtidskundskab,
graesk kunst og Homers store fortaellinger pa vers, llliaden og Odysseen. Det var vildt spaendende for mig,
sa jeg tog med glaede og med god vilje fat. Jeg tog de 26 km daglig pa cykel uge efter uge. Og Mor
installerede mig med bord og stol og senere med kakkelovn pa veerelset, som jeg havde sammen med
storebror pa loftet, hun gav mig varm mad hver dag, nar jeg kom hjem, og et &ble, skrallet og skaret, om
aftenen.

Fodnote 4.

Senere i livet sad min kone Karen og talte med Mor om, hvor travlt jeg dog altid havde pa kontoret om
aftenen.

”Du skal give ham et able”, sagde Mor. —”Det tager han slet ikke”, sagde Karen, "han sidder jo med bgger
og papirer.”

”Ja, men du skal skrzelle det og dele det til ham”, foreslog Mor. — "Naeij -”, sagde Karen, “der saetter jeg
graensen.” — Hun glemte, at hun selv, aftenen fgr jeg friede til hende, kom op pa mit kontor med en
appelsin, som hun sa skrzllede og delte med mig. Det var jo da netop for at opmuntre mig, - men til hvad?!
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En ny tilveerelse.

Men sa kom jo krigen. Med voldsom optagethed fulgte jeg nu
begivenhederne. Det optog meget af min tid. Hvad havde vi egentlig
gang i? - Frygten for tyskerne Id i luften, - og for russerne, som nu tog
deres del af Polen og senere gik ind i Finland. Jeg husker endnu
dagene 1. - 3. september med krigserklaeringerne. Vi hgrte om de
store begivenheder i radioen hos naboen. Vi selv havde ikke radio pa
det tidspunkt. Chamberlain var den, der rystet, men med bevagelse
og overbevisning i stemmen erklzerede krigen.

Angrebet pa Polen kom som et chok. — dertil havde jeg nu faet 3 nye
kammerater med nazistiske sympatier at diskutere med, - og jeg ma
sige, at jeg mgdte en ubehagelig overlegenhed hos de ellers flinke
unge mennesker. — Dertil kom sa den spandingsfyldte ventetid pa de
egentlige krigshandlinger, der skulle vare vinteren over. —

Marius, Johannes og Svend.

Jeg deltog igen i julefesten pa realskolen. Den var praeget af Finlands krig.- Midt i alt dette skulle jeg arbejde
mig ind i dansk litteraturs guldalder med Oehlenschlaegers romantik, inspireret fra Tyskland (”die
mondbeglanzte Zaubernacht”), - Ingemann og Grundtvig - og den nationale hgjkonjunktur, der gjorde sig
geeldende i dagligdagen. Det blev naesten alt sammen for meget for mig. — Vi spillede handbold i
gymnastiksalen med mig som fortvivlet malmand, og jeg forsggte sa med fodbold pa et frivilligt hold, men
det hjalp mig ikke. Det tog ogsa for megen tid. - Dertil kom, at jeg jo var blevet skilt fra Christian og Jakob,
som var blevet indlogeret i Viborg og havde faet den flotte kathedralskole, som jeg havde drgmt om, at
faerdes i. S& m@dte jeg Christian i efterarsferien. Det lettede trykket. - Men vinteren kom, - og med den
fulgte et slid op og ned ad de lange hgje bakker i plgre og frost og kulde og sne, - for nu holdt vinteren i al
sin strenghed sit indtog i landet. Tit kom jeg en time for sent til undervisningen, - det blev nu ikke patalt fra
skolens side, men det kunne jo ikke blive ved at ga sadan. Mor fandt pa rad: Dagmar Vestergaard, vores
nabo, havde en sgster i Silkeborg, Gunda, en enlig dame, som vi godt kendte, naturligvis for alt mulig godt.
De fik det ordnet, sa jeg kom til at bo hos hende de to maneder, vinteren matte vare. - Det var en god tid,
jeg nu fik, hvor jeg i fred — om jeg s8 ma sige — kunne gennemleve Finlandskrigens sgrgelige afslutning,
deltage i foreningslivet pa skolen og ga drgmmende rundt i Silkeborg-naturens "manelyse tryllenat”. Men
glad var jeg, da jeg til april igen kunne bo hjemme. —

Det blev ogsa en vinter, hvor andre spgrgsmal traengte sig pa og faldt pa plads. Jeg matte jo nu ggre op med
mig selv, hvad jeg for alvor troede p3, ogsa med henblik pa det, jeg stadig var overbevist om, jeg ville veere.
Ja, endda tanken om pligt til at melde mig som frivillig til Finland spggte i mig, men jeg kunne nu slet ikke
taenke mig selv med et geveer i handen og med kugler, der peb om grene, - nej, det matte andre tage sig af,
jeg havde jo mine ordrer, fglte jeg. Men jeg fulgte i tankerne dem, der tog afsted, - den danske haerenhed,
der dannede sig deroppe, - en kendt praest, Gunnar Engberg, der meldte sig. - Rektor holdt en enkelt time i
religion for os, - uden respons i gvrigt fra elevernes side, - Hun talte ellers godt, men for mig lidt for
idealistisk om det at veere kristen, sa trods hendes direkte udfordring til os forholdt jeg mig ogsa tavs. -
Rektor uddelte karakterbggerne fgrste gang. Jeg stod til mg. Hun sagde noget om, at jeg nok kunne ggre
det bedre. Men hvad vidste hun om, hvad der buldrede i mit sind? -
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9. april 1940.

Sa kom 9.april det forar. Jeg vagnede ved motorstgjen fra flyvemaskiner, og vi sa, at det var tyske maskiner.
En fglelse af, at nu skete det altsa, det, der jo matte ske, - lagde nu ligesom en retningslinje for dagen og
vejen for mig. Nu skulle vi igennem noget, som vi ikke kom udenom, hvad det sa end matte blive. Men det
var jo forfaerdeligt: vort land besat — uden den kamp, som vi skyldte at keempe, - iseer nar vi taenkte pa
Norge! — Marius var hjemme som bestyrer, han og Svend og Johannes var alle tre om efteraret blevet
indkaldt til sikringsstyrken, var blevet "banket op” af sognefogeden en dag eller en nat med bud om at
mgde til tid og sted. Men de var hver blevet hjemsendt igen med uniform. En tid havde vi mattet vaere
alene pa garden. Sgster var kommet hjem fra sin plads i Kgbenhavn, forteeller de. Jeg husker det ikke. Men
vi fire “sma” matte sa ggre dagens gerning hjemme. Hurtigt var dagligdagen dog blevet normal igen.
Marius var igen hjemme 9. april. Han var tydeligt rystet over ikke at blive indkaldt igen, - og over hele
situationen. Han havde jo leert at slas, at veere soldat i felten, at Igbe frem over et terraeen med geveer ved
kind, springe gennem algb og fa fodfaeste igen. - Kunne de danske soldater ikke bruges nu, da det gjaldt? -
Ophidselsen var stor, nar vi endevendte situationen, som den var, og nar vi fulgte de enkelte begivenheder,
som tog fart foraret igennem, - Norges fald, - Frankrigs ufattelige nederlag, - retreeten ved Dunkerk, - og
luftslaget over England, - Men midt i alt dette oplevede vi Churchill, som blev et fantastisk holdepunkt, ogsa
for os, som nu var passiviseret. - Nar jeg hgrer om gymnasieelevers liv og faerden i dag, teenker jeg over den
fuldstaendig anderledes tilvaerelse, vi havde til at forberede vores fremtid i, - krigstiden, sddan som den
formede sig for os dengang, - i seerdeleshed for mig.

Th. Langs Skoler.

Ja, der var to skoler, seminarium og gymnasium,
uadskillelige, men usammenblandet. Det "spggte” overalt i
gange og kroge! - Anden, der svaevede over os, var
Theodora Lang’s, en lokal padagogisk bergmthed fra
forrige arhundrede, som havde oprettet seminariet med
tilhgrende forskole-seminarium. Siden var gymnasiet
kommet til, men mindet holdtes i live ogsa her. Hver skole
havde sin ledelse, men ved en arsfest var vi alle samlet. Silkeborg havde dengang ogsa et andet
seminarium, Winters Seminarium. Noget feellesskab mellem dem var der ikke tale om, heller ikke nogen
egentlig konkurrence. Kapaciteten var begge steder fyldt op. Siden har jeg hgrt, at man sagde: ” Hvorfor
tage den pa den strenge Winters, nar man kan tage den pa-Langs ! ”- Vi tog den nu ikke pa langs. Rektor
holdt et vagent gje med sin skole og havde ofte et myndigt ord til morgensamlingen, hvor ogsa seminariets
elever og leerere deltog. Uforglemmelige var hendes ord den 9. april, hvor hun gjorde kongens tale til sin
om at udvise en rolig og vaerdig optraeden i den nye sveere situation. - Inspektor Larsen, ogsa kaldet “Spek”,
sgrgede for den daglige orden med en passende strenghed, der desvarre udelukkede personlige
tillidsforhold til ham. — Men han kunne godt paskgnne et godt arbejde med fa ord, - og vi kunne faktisk
godt lide ham. Han blev siden rektor pa et nordsjaellandsk gymnasium. Vi havde ham til Engelsk, hvor han
ret udfoldede sin kyndige viden om engelsk litteratur og sprogbrug. En inspirerende dansklaererinde,
Annelise Nordentoft, holdt sammen pa nysproglige og matematiske studerende i vores klasse. Jeg traf
hende siden pa et hgjskoleophold i Nordtyskland ( Rastede ) efter krigen. - | Tysk og Fransk havde vi frk.
Harms, en fin og meget venlig dame. Jeg, som altid f@gr var blevet kaldt Henri, blev nu forfremmet til
”"Angri’™”, hvad jeg skénnede meget pa og flittigt belgnnede med en udsg@gt udtale af det franske.
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Bjarne Madsen, agtede jeg szerligt for hans kristne indstilling, - som jeg
kendte, men som han aldrig skiltede med, - vi havde ham til naturfag, hvor
han anlagde saglige synspunkter i diskussionen om evolutionsteorien. Han
havde en venlig spydighed at ggre sig geeldende pa, som vi kunne lide ham
for.- Den matematik, vi fik som sproglige, gik veesentlig pa tolkning af
koordinatsystemer, alt hos en &ldre kompetent lzererinde. - Og i historie
og "oldzevl” havde vi den spaendende og afholdte lektor Grantzow: "490-
Salamis-Themistokles, 400 og et eller andet — Pausanias — Plateese.” Sadan
terpede han med fglelsesladede skuespilfagter. Min gode ven, Ebbe
Holmboe, spillede skak i biblioteket med Stig Leschly efter skoletid, - det
blev hos Grantzow til Ebbe Skammelsgn-visens “Thi treeder hr. Ebbe sa
mangen Sti” vild.”- Vi fik en ny pige i klassen. Hun hed Lise, en sortharet vild
sk@gnhed. Hun fik sin plads lige bag ved mg. Jeg vendte mig jo om, nar vi
lejlighedsvis havde kontakt med hinanden. En gang kaldte Grantzow mig til
orden, men citerede sa “med smeltet rgst” fra dronning-Dagmar-visen:
"Hun kom goden bonde til Lise !”- Og sa lige denne her: "Hvad var det for to
Tysklande, det drejede sig om?” — spurgte han, -”Julie”! — intet svar — Grantzow igen: “det mandlige og det
kvindelige symbol ?!” - - "Bajeren og Saksen !”- Det store tyske krigsskib "Bismarck” havde laenge huseret i
Atlanten. En dag, Grantzow kommer ind i klassen, lukker han stille dgren, ser ud over forsamlingen med et et
let triumferende blik og siger: ” Bismarck er saenket!” — og vi hylede som til en fodboldkamp. Sadan var
stemningen. Han laeste ogsa et af mine fgrste digte hgjt for klassen — uden kommentar. De sagde, at han
kunne blive sa vred. Det blev han aldrig hos os. Han var selv sa ulykkelig engang, da Lise faldt helt igennem
ved eksamensbordet.

Adjunkt Bjarne Madsen.

Sang og musik.

En szerlig omtale fortjener vores sanglaerer Erik Messell, et musisk talent. Det var egentlig seminariet, han
var knyttet til, men hele skolen ngd godt af hans altid oplagte innovative vaesen, - stor og kraftig af statur
var han, men fin i sin sansning, nar han fgrte os ind i musikkens verden. Optaget ligesom vi andre var, af
Polens skaebne, forelagde han os Oluf Rings fortvivlet oprgrske melodi til Carsten Hauchs ligesa staerkt
inspirerede digt “Hvorfor svulmer Weichselfloden-", og det var bade digt og melodi, han tolkede i sang og
spil. Videre lzerte han os Finlands nationalsang, “Suomis song”, af samme musikalske pragt og
"Bjgrneborgernes march”, ”Sgnner af et folk, som blgtt-”, og en sang til de frivillige danske soldater
deroppe. Men ogsa vort eget hjemlands vemodige sange, iseer Jeppe Akjeers, tolkede han. Selv skrev han
enkle melodier til “Rugens sange” og leerte os Kaj Munks nye, steerke faedrelandssange. Han spillede til
morgensangen og til fester og sammenkomster og accompagnerede ogsa fint. Ulla Kirketerp fra vores
klasse havde en fin altstemme, hvormed hun sang ”Sverige, Sverige, Fosterland” med dyb indfgling - og et
meget fglelsesbetonet arielignende sangstykke, som lektor Andersen holdt meget af, - om en blomst, der
"laengst tilbage i tiden stod pa Kristi grav”, og som "mangen vandrende siden bandt om sin lagte stav”, vel
symbolet pa bade hab og tro. — Men det var ogsa hende, som forsvarede Georg Brandes i en dansktime,
hvor vi gennemgik et digt, der var skrevet mod ham og hans virke.

Hver sommer sejlede vi en eftermiddagstur med Hjejlebaden til Himmelbjerget, hvor han om bord
dirigerede seminarieeleverne med sange om landbolivet, hentet fra hgjskolesangbogen, ikke mindst til
gleede for Rektor, som hvert ar oplaeste et digt om "det skgnne land”, vi sejlede igennem, - og hvis villa ved
Hattenaes tonede frem midt i herligheden. Mine kammerater pa Gymnasiet tog ikke med, men jeg gjorde
det, dels i solidaritet med skolen, dels fordi jeg ngd det. - Da jeg en aften holdt et debatindlaeg i
gymnasieforeningen “Huginn” om forsvarsviljen og her praesenterede Kaj Munks digtsamling ”Sveaerg det,
drenge —” med indslag ogsa om Finlands unge i kampen mod russerne, sad Erik Messell iblandt eleverne og
takkede mig bagefter for mit indlaeg.— Han var en mand af and og kultur.- Gud gleede hans sjzel i Himmerig !
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Alsang og ny-orientering.

Det fgrste ar stod i nytaenkningens tegn, - i hele landet — og pa skolen. Vi matte jo nu finde os selv, besinde
os pa, hvem vi var, og hvorfra vi kom, som vi sagde - og sang: ” - at aldrig glemte vi, hvorfra vi kom”, som
det hed i Mogens Lorentzens "Mor Danmark.” | alle egne af landet samledes i denne tid tusinder af
mennesker til tale og sang. At forsta os selv og forsta vor situation og finde vej i den var det, vi sggte, - ikke
had eller skam, men styrke og klogskab, - og ikke at lade os vildlede af regeringens forsgg pa at fgje sig
efter beszettelsesmagten, heller ikke at szette sig op imod det umulige, men blive bevidste om de verdier,
der kunne beere os igennem det endnu uoverskuelige mareridt. Det blev kaldt Alsang, et ord, der deekkede
det nye omfattende faenomen fortraeffeligt. | Silkeborg holdtes alsangs-staevnet pa en stor aben plads et
stykke udad vejen til Hattenaes, et let bglget terraen, omgivet af skov. Det hed ”Iskaelderdalen.” Man ma
forestille sig en kompakt forsamling af mange hundrede mennesker fra by og egn, syngende nationalsange
og folkelige sange, med forsang og direktion af en person, - med eller uden orkester, - og ledsaget af fa ord.
Sangene talte for sig selv. Feellesskabet fgltes staerkt og oplgftende. Der holdtes desuden mange staerkt
bespgte foredrag og sammenkomster, hvor levende og ofte staerke ord fandt vej til hjerterne.- Vor
forsvarsminister havde tidligere heddet Alsing, men vort forsvar i den nye tid hed nu Alsang, blev der sagt.-
| Silkeborg holdtes pa Kongens 70-ars fgdselsdag den 26. september et stort mgde i den nye hal,
"Sgnderport”, arrangeret af KFUM. Det samlede hundreder af unge fra oplandet, - det var jo i KFUM’s
store tid, - men jeg tror, at mange andre var med. Her blev et digt af Kaj Munk oplaest. Det sluttede:
"Goddag, Kong Christian, ja, God Atterdag.”-

| vinteren derefter blev der holdt nye mgder i “Sgnderport.” Professor Hal Koch, som havde holdt
spraengfyldte forelaesinger pa Kgbenhavns Universitet om Grundtvig, fortalte Danmarkshistorie. Siden talte
Christmas Mgller i Teatersalen. Den Kristne gymnasiastbevaegelse gjorde sig geldende med afholdelse af
steevner, hvor emnerne gik pa ”"det danske” og "det kristne.” Der var ikke tale om medlemskab. Man
arrangerede blot staevner i forstaelse med landsledelsen i flere byer. Clara Juel fra Mejlgaard pa Djursland
og jeg mgdtes hos en aldre teolog og studerede den da meget populeere arhusianske stiftsprovst Kaj
Jensens bgger.

Et flygtigt, men fint venskab.

En flot ung mand, Ebbe Holmboe, som fulgte den matematiske linje,
blev jeg szerlig knyttet til. Det skyldtes nok, at vi mgdtes i en fxlles
national-politiske interesse. Han var fra Horsens, vistnok en bror til den
kendte musiker og komponist Vagn Holmboe. Vi var begge optaget af
digtning og falte, vi selv var pa vej til parnasset. Jeg har endnu liggende
nogle ark fra ham, men finder dem ikke af en vaerdi, der byder mig at
fremfgre nogle af dem her. Det var ogsa mest dremmen, der betgd
noget — og forsggene, vi gjorde. - En stil, jeg skrev om kong Christian i
anledning af Islands brud med Danmark, og som blev laest op i en time,
hvor jeg var fraveerende, var han meget glad for, husker jeg. - |
efterarsferien 1940 skrev han begejstret til mig om oplevelsen af
kongen pa hans 70-ars fgdselsdag i Kgbenhavn. Hvorfor han boede ogsa
der, - i Nyboder, - fik jeg aldrig at vide. Men jeg forstod, det varien
militaer familie, han hgrte hjemme.

| foraret 1941 var gymnasieeleverne pa en weekend-lejr pa Mggelg ved
Himmelbjerget, hvor vi ved pejsen om aftenen hyggede os med
forskellige indslag, og hvor jeg ogsa laeste et ret langt digt, som jeg havde skrevet om Norge. Det blev
modtaget med bifald. Med sit humegr satte han kolorit pa sejlturen i den store robad, som billedet viser.

Ebbe Holmboe.
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Pa Juulsg med Ebbe Holmboe
(i midten).

Ruinen pa Mggelg
med udsigt til Himmelbjerget.

Dagens mand.

Det var vort hgjdepunkt. - Pa terraengvelsen dagen efter blev der udskrevet en konkurrence om et digt ved
en position med udsigt til Himmelbjerget. Naturligvis forsggte jeg mig igen. -

Men en dag var Ebbe der ikke mere. Af grunde, jeg ikke husker, opgav han studierne, og jeg fulgte ham ikke
leengere. Siden fik jeg at vide, at han som deltager i frihedskampen var blevet taget af tyskerne og fgrt til
fangearbejdslejren Porta Westphalika i Nordtyskland, hvor fangerne skulle arbejde pa fastlandsforsvaret
mod de allierede, - og at han var dgd der. Da min sgn, Richard, mange ar senere kom som elev pa min
gamle skole, sa jeg pa vaeggen i den lange gang en mindetavle, der bar hans og en anden kammerats navne.
Siden, da jeg leerte biskop Lind i Odense at kende, og hgrte, at han havde vaeret fange samme sted, spurgte
jeg ham, om han kendte Ebbe Holmboe. Det gjorde han, - og han beskrev ham som en god og hjselpsom
kammerat, optimistisk og opmuntrende under de helt urimelige forhold, de levede under. — Et smukt
minde! -

Lejrbygningen pa Mggelg.
Sent Igvspring den 18. maj 1941.

Et nyt venskab.

Under oprykningsprgverne til 3g fik jeg nogle bylder i nakken og blev indlagt pa Kjellerup Sygehus. Jeg 13 pa
en to-sengsstue sammen med en aldre munter grundtvigsk praest fra min hjemegn, Kresten H. Lidegaard,
far til 3 af mine kammerater og farfar til nogle af nutidens kendte maend i kultur og politik. Han var selv
forfatter og en forteeller af hgj karat. Hans underholdning af sygeplejerskerne og mig gav anledning til
megen morskab. Han fortalte bl. a. om, da han som barn forsggte “at braen” mi oldemuer af”, senere
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udgivet sammen med andre noveller, - og en mere vovet historie, han havde fra overlaege Dalsgaards
arsenal. Men han var ogsa den, der en sgndag i et smukt og levende sprog fortalte dagens tekst om Jesus til
den yngste af sine drenge, der var pa besgg. Han indfgrte mig lidt i en aktuel digter Aage Mgllers
faedrelandskeerlige produktion, et digt om “en var, som vi har glemt”, - og som jeg nu har glemt! - Han leerte
mig en dag, vi fik fisk til middag, at "Fisken skal svgpmme!” — Han gav et glas vin til. -

Der oplevede vi sammen den 22. juni, da Hitler gik i krig mod Rusland - og vi anede lidt om, hvilke
forfeerdelige folger det ville fa, - men ogsa om en positiv udgang af krigen. | taknemligt minde saetter jeg
her med et billede en sten pa hans grav pa Kragelund kirkegard — med det grundtvigske tema: "Tros-ordet i
dabspagten er klippen, hvorpa vor tro hviler.”-

Overlaege Dalsgaard opererede mig. Da han tilsa mine ar, sagde han: "Nu ligner du en tysk student i gamle
dage.”- Men denne gang slap jeg ikke for en latinprgve. Jeg matte op til sygeeksamen ved indgangen til det
nye og sidste skolear.

Pastor Lidegaards gravsted pa
Kragelund Kirkegard.

Storhed og fald.

Med min indgang til 3g skulle der vaelges ny bestyrelse og
ny formand for gymnasieforeningen "Huginn”, og jeg blev
valgt. Foreningsbladet "Muninn” var gaet ind af mangel pa
journalistiske begavelser.- De to navne gik pa de to ravne
pa Odins skuldre. - Bestyrelsen holdt sit fgrste mgde pa en
cafe” i byen. Programmet var ikke stort, men alligevel var
det ikke sa godt, at jeg ikke boede i byen. Det var dog blevet ordnet sadan allerede i 2g, at jeg kunne bo
vinteren over pa KFUM, og nu efter Jul flyttede jeg ind der. Men jeg gik glip af julefesten, da jeg igen matte
pa sygehuset i Kjellerup med en byld pa et ben. Jeg |a og laeste Kipling, men jeg var ked af ikke at kunne
optraede i min nye veerdighed. De klarede det dog udmaerket uden mig - ifglge protokollen.-

Jeg havde imidlertid allerede veaeret "i ilden” som elevformand. Ved skolens arsfest, hvor gymnastiksalen
var fyldt af elever og leerere og enkelte andre, skulle der holdes taler. Nu havde jeg i sin tid ved en
konfirmationsfest hos Christian og Jakob i Hinge pa kammeraternes vegne pant takket fru Overgaard for en
hyggelig eftermiddag i hendes smukke hjem — og faet kammeraternes fulde tilslutning til noget, jeg var
"kommet godt fra.”- Jeg gav ogsa gerne mine meninger til kende i samtaler. Men her var jeg virkelig nervgs.
Vi var i seminariets gymnastiksal. Der var ikke plads til en talerstol her som oppe i Den Bla Sal. Jeg skulle op
og sta pa en lille skammel lige foran forsamlingen og altsa se at klare mig uden manuskript. Det gik nu ogsa
fint. Jeg kom i stgdet og sagde vistnok noget rigtigt.

Efter Nytar var det gymnasieforeningens fest med leererne. Vi havde indgvet et skuespil, hvori jeg ogsa
havde en rolle. Stykket hed: “Hvor man keder sig.” Det gjorde man nu ikke. Frk. Harms spillede her en
livfuld hertuginde, og det var vel egentlig hende, der reddede stykket. - Nu havde man forud betydet mig,
at det var en tradition, at formanden bgd Rektor op til dans, nar forestillingen var forbi, og salen var ryddet.
Hvad skulle jeg nu ggre? - Jeg havde jo aldrig lert at danse. Det kunne man ikke, hvor jeg kom fra. Nu havde
jeg — vistnok med mindre held — prgvet det ved en skolefest i Kjellerup, hvor jeg stillede op til en
Rheinlaender-polka. - Men nu skulle det altsa vaere. Jeg var klar over, at livet nu stillede store krav til mig, og
det gik jeg sa ind for. Jeg abnede ikke ballet. Det gjorde laerer Munk og hans frue, som var byens
danselzererinde. Men til et moderne elevorkesters opmuntrende toner gik jeg modigt hen og inklinerede
for hendes "Hgjeervaerdighed”, — lagde armen — i det “omfang”, det var muligt — omkring min dame-rektor
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og bevaegede fgdderne, som man ggr til moderne dansemusik, uden de store tiltag, - Rektor morede sig og
citerede hgjt visen, der blev spillet: “"Hvem er det, der banker pa mit bggetrae!” —Jeg taenkte ikke p3, at jeg
jo kunne have svaret: ”Det er bare mig, for jeg elsker dig.” Men de ord skulle jeg altsa gemme til en anden
Karen! - Det blev da ogsa en overraskende succes, i hvert fald for mig selv. - Og efter dansen underholdt
hun mig angaende en bog, hun havde laest om Finland i dets nye uheldige situation som deltager i krigen pa
tysk side: "Vi vil inte kvaevas , ” hed den.- Her var vi i hvert fald helt pa bglgeleengde! -

Naeste formiddag gik med at rydde salen og fa alt pa plads. Derefter tog jeg tilbage til KFUM og fik fat pa
min trofaste ganger, cyklen. Den adlgd mig gennem gaderne, men da vi kom til torvet, stgdte en bidende
kold storm imod mig og tog fuldsteendig vejret og magten fra mig. Jeg var straks klar over, at jeg ikke kunne
holde sgndagen, som det var den dag, hjemme hos Mor. Sa jeg tog straks igen tilbage til KFUM og sa pa
termometret. Det stod pa 25 graders kulde. Sgndag den 25.januar 1942 | — Den huskes endnu. Jeg
mindedes den — jeg tror 25 ar efter, - da var det atter en sgndag og bidende koldt.- Ved aftenstid var
temperaturen “dalet” til 30 grader. - Jeg var nu blevet lovmaessig udvalgt til vagtmester for institutionen
KFUM med gasmaske og ansvar, og selvom det ikke ventedes at skulle fa reel betydning, - sa alligevel. Man
havde faet patina. —

Faldet kom senere. -2g fglte sig ikke repraesenteret ved mig, og ved en generalforsamling blev der — takket
veere et dobbelt sa stort antal af 2g’ere i forhold til vores klasse - valgt en ny formand ud af deres midte. Jeg
tog det ikke tungt. Jeg havde nu min frihed, men det sved jo lidt alligevel. Ebbe Holmboes tidligere veninde,
- Ida Sally hed hun - havde veeret en drivende kraft mod mig og var nu selv blevet valgt. - Men drengene i
hendes klasse fik noget imod hende og henvendte sig sa til mig igen med forslag om at vaelte hende. Jeg
greb chancen, og en eftermiddag stod slaget. Fru Leschly advarede os pa vejen derover: "Ggr nu ikke
hinanden fortreed!” - og jeg var heller ikke godt tilpas med det. Men veeltet blev hun, og en ny tradte til.
Senere, i Arhus, kom jeg ind i et faellesskab med nogle fra 30’ernes Oxford-bevaegelse. — Jeg var aldrig
bange for at bevaege mig indenfor i nye cirkler! - Her lzerte jeg noget om, at man burde tage et opggr med
de forhold, hvori man engang havde svigtet. Det gav mig tanker om, at det nok var mere alvorligt med min
deltagelse i affaeren i gymnasiet i Silkeborg end som sa. Jeg ma have haft Idas adresse, for jeg skrev til
hende og bad om forladelse for den uret, jeg havde gjort mod hende. Skylden var jo faktisk min, nar jeg
teenkte efter. Jeg fik langt om leenge et godt brev tilbage med tak for, hvad vi havde haft sammen
vedrgrende Ebbe Holmboe, og hun fortalte der, at hun en aften ved et kammeratligt samvaer i Norge blandt
andet havde fortalt om mig ,- ogsa om det sidste, der var sket. — En oprejsning? - ja, i hvert fald en
tilfredsstillende afslutning pa en god og glad gymnasietid.

- Glad, ja. Men der var ogsa mgrke skyer over os. En ung mand med en hjertesygdom dgde. - Og der var
en pige i min klasse, en smuk, kultiveret pige, en god og altid venlig kammerat, med hgj intelligens, et
oplagt emne til udmaerkelse til studentereksamen. - Hun blev syg i 2g og matte forlade os, fgrst fra
dagligdagen pa skolen og siden ved dgden. Hun var datter af en politimester i en by oppe mod nord,
vistnok Thisted. Sa vi fik ikke lejlighed til at fglge hende eller besgge hende eller vaere med ved hendes
begravelse. Hun hed Kirsten. - En anden Kirsten, hvis udseende behagede mig meget, talte jeg engang med
om det miljg og det feellesskab, som jeg havde derhjemme, og hun sagde, at jeg nok skulle ggre min lykke
der, - som om jeg ikke kunne det i hendes miljg! — Men hun havde nok ret. Skal vi se, om det ikke holdt stik!

Fra weekend - lejren
pa Mggelg.
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Hjemme igen.

"Fremad er verdens vilde rgst, - hjemad er hjertets milde trgst.” Jeg var fglelsesmaessigt blevet staerkt
knyttet til mit hjem, og Silkeborg havde jeg jo samtidig, og nu gik vi sommeren i mgde med forventning.
Men lige en let “"gyser” forst:

En anden vinter-sgndag var jeg hjemme i Fuglemose. Jeg k@rte da med rutebilen, - som foruden togene var
det eneste befordringsmiddel, - forsynet med “kakkelovn” som erstatning for benzin -. Sent om aftenen
tog jeg denigen tilbage. Det var bidende koldt. - Og der var Nordlys! Det skete jo dengang. Det var det
flotteste nordlys, jeg har set. Det bogstaveligt flammede op over himlen. Vi sa det indefra i bussen. — Men
der var ogsa spejlglat pa vejen. Pa vejen ned ad Balle Bakke kunne vi maerke, at bilen var i skred, - ganske
let. Men chauffgren klarede skeerene med den yderste forsigtighed, - og der var jo ingen modkgrsel, - sa vi
kom helskindet frem. — Der har altid vaeret usynlige engle pa faerde, hvor jeg har veeret, - ofte endda
synlige! - - men da godt nok gerne i kvindelig skikkelse! — sddan som de jo ogsa plejer at blive fremstillet!

Tonen hjemme var blevet mindre autoritzer. Tredje storebror Marius var kommet hjem som bestyrer. Han
var jo ret lige med Aksel og mig. Vi var jo ogsa meget enige -, og vi to “sma” var efterhanden stzerkt fredet
med hensyn til arbejdet pa garden. Marius og jeg gik op i det politiske, Aksel og han havde megen
indbyrdes skeemt. De havde overtaget en szrlig form for mimik fra min kammerat Mads Lidegaard,
hvormed de indbyrdes signaliserede nogle for os andre uforstaelige meddelelser. Marius var alle tiders, -
passioneret soldat, staerk som fa, dertil godsindet, - nok temperamentsfuld, men altid i balance med sig
selv, og klar i tanken, - desuden en kgn karl, som nok kunne fa pigehjerter til at banke for sig. Sgster,
Marie, som sammen med ham frekventerede hgjskolen i Rénde, kunne fortaelle herom. Hun havde egentlig
udset sig en af sine veninder til ham, - en mgrk vild skgnhed! - men nej, det blev - altsa sidenhen — en solid
jysk dame, som gennem en arraekke havde holdt hus for sin far og en lang reekke yngre sgskende, - og som
sa sammen med Marius arbejdede sig frem til at eje en stor gard pa egnen. Hun hed Stanne.— S3 vidt
Marius. —

Der var "hgijt til loftet” i de ar, elektrisk lys var kommet til allerede i 1934, der var musik i stuerne, radioen
havde holdt sit indtog, og udsendelserne fra BBC blev flittigt fulgt. Johannes var kommet med sin
grammofon, og tidens verdslige toner genlgd overalt. “Kalle, Kalle fra Skaeune” blev hgrt og sunget til
bevidstlgshed, og Svend kom hjem og sang en sang, som man tillagde en dgdsdgmt fange i USA:

”Min dreng, jeg vil gnske for dig, at du bliver bedre end mig.

Jeg vil, du skal synge og danse og le, selv om aldrig jeg far det at se.”

"Hgjt til loftet.”

Filmen var jo ogsa kommet til “landet”, - jeg husker, der vistes film nu og da i forsamlingshuset. Men hvad
med biografen? - Jeg naegtede at anerkende det uudtalte forbud mod at komme der, og jeg fik Sgster med
til “Jul i Ngddebo Preestegard”, og den fortalte vi om vidt og bredt derhjemme, - og jeg havde jo set Weyse-
filmen i Silkeborg. Nedenunder mit veerelse pa KFUM havde jeg hgrt selv de sma spejderdrenge! synge:
”manens straler spille” — og ” vindens pust befrier det betyngde sind.” — Sa populaer var denne film i den
almindelige bevidsthed. - Og Mor laeste ikke blot fromme bgger, men nu ogsa Henrik Pontoppidan, Sally
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Salminen, og Viktor Hugo’s ”De Elendige”, - og navnene "Valjean” og ”Javert” blev udtalt pa klingende jysk
af Mors milde rgst. -

Men alt det forandrede ikke anden fra de gamle dage. Vi var stadig flittige kirkegaengere. Det handte, vi
kom kgrende til kirke fire mand pa to cykler, - det var Aksel, der styrede det. Vi stod pa styrene og pa
baggagebaererne, - det var ren akrobatik! — Men pastor Harbo var der ikke mere, og den ny praest havde
ikke det vue over verden, som Harbo havde haft, nar han f. eks. tolkede tidens faenomener: ”- som skrig af
stormfugle, der bebuder det kommende uvejr!”- Sddan noget dramatisk savnede jeg. - Og nar nu kirken var
under restaurering, og gudstjenesterne blev holdt i missionshuset, og det var spndag eftermiddag, og vi
kunne have det sa rart hjemme, hvorfor skulle vi sa af sted lige nu i dag? — sa vidt gik jeg i mit
ungdomsoprgr! - Men her gik Store Sgster mig hardt imod: Gode traditioner gemte noget godt i sig i det
lange Igb, sagde hun, og praesten var god nok, man skulle bare hgre efter, hvad han sagde! — Sa var tingene
sat pa plads.

Fester.

Fester?! Nej —og Jo. De unge kom sammen pa gardene, - en vinteraften langt tilbage husker jeg en
gesandtskabsleg hos os. Selskabet blev delt i to hold. Det gjaldt om at finde pa synonymer og dernzaest
fremstille dem for det andet hold: ”Sand-heden og Sandheden.” eller ” Han-i- bal pa sit yderste.” — Der
opstilledes et kor, der sang, og dirigenten standsede flere gange ved: ”"Han bager kringle-” Stop, stop! - Det
blev til: “kor - ender —i - kringle”, altsa: “korender i kringle”. Og Ni-na — og sa noget, der sagde "Bang”, det
var jo Nina Bang. Men det var kun halvdelen. Dertil kom jo, at det var en ”stavning”, altsa: Nina Bang og
Stauning! - to politikere, der radede dengang. - Jo, de kunne virkelig godt, de gamle unge! - Og sa sluttede
det hele med en aftensang efter kaffen.
Om sommeren var der regulaere ung-gilder. Her legede man —ofte et par timer — udendgrs, helst pa en stor
graesplaene, - for graeesmarker kunne jo rumme lidt af hvert! — Sa legede vi ”Skzere, skeere havre-". Hurtigt
stillede vi op i to kredse, drengene yderst, pigerne inderst, - eller omvendt, - og sa dansede vi i ring i modsat
retning af hinanden, - “og hvem skal havren binde? - det skal allerkeersten min, - i-hvor jeg ham skal finde.”
e S3 gik vi rundt i modsat retning og krydsede hinanden med handslag: ”Jeg sa ham i aftes i det klare
maneskin”, hvorefter "hver tager sin, sa tager jeg min” med et svingom - og "de, der blev tilbage”,
matte sa undvaere det lille “kram”, som det kunne give anledning til, -nar en dreng og den "rigtige”
pige sluttede sammen. - Det var frisk at komme sammen pa den made. Det var jo gamle
folkedanse, der her blev oplivet, og de, der lancede dem overalt i kristne ungdomskredse, gjorde
det nok, fordi de var klar over, at drenge og piger matte have lejlighed til at rgre ved hinanden, -
ellers blev det jo alt for speendende. — Det hele kunne ogsa forega i en "fir-tur”, - fire par, der
dansede rundt i samme retning. Fgrst var vi sammenkoblet ved haenderne i midten, - sa Igsnedes
taget, og dansen gik omkring som fgr skildret. Den gik godt til “Der er lys i lygten —.” Eller: "Tag mig
ved hand, sving du mig om, jeg vil sa gerne danse.” — Engang leenge efter, da Karen og jeg var ude i
vor have og skulle ind samtidig, tog jeg hende ved handen og sang: - "Sving du mig lige om -, jeg vil
sa gerne danse!” Sa kom den grundtvigske hgjskolepige op i hende, og hun svarede ironisk: ”Ja, | vil
sa gerne, men | ma jo ikke!” — Det kunne hun jo have ret i. For hende var det en naturlig ting at
danse. Og selvfglgelig : Dans er dans, - og sadan taenker de unge jo ogsa nu om stunder. Men man
leger nok ikke mer i kristne ungdomskredse. - Nu synger de lovsange ! | —

Gymnasiefester, nej, - men vi gik da til mg@der og stavner, ogsa politiske. Jeg var til et KU- mgde i
Kragelund Praestegard og var med til et julemgde i KU i Silkeborg, hvor vi hgrte musik af Debussy, og vi
morede os hyggeligt med at breende grankviste af i julelysene ved bordene — og vi sang selvfglgelig. — Og
Spek agiterede for aftener med orkester-foreningen, men det havde jeg godt nok ikke lejlighed til at
reagere pa. - Men engang inviterede en kammerat os sammen til en klassefest. Det var en aften. Naturligvis
ville jeg med. Mor var meget imod det.
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—Cykle helt til Silkeborg en mgrk aften og sa komme sent hjem! Det var da
ikke noget for mig!

— Men jo! - det havde jeg da gjort fgr!

— Men det her var da noget andet! —ikke? —

Jeg forstod da nok, at hun kunne vaere bange, - men jeg holdt pa mit: "Jeg
vil med!” sagde jeg. Jeg vidste ogs3, at jeg godt kunne tvinge det igennem.
Jeg stolede da bade pa Gud og pa mig selv, - jeg havde da aldrig oplevet at
vaere nogen steder, hvor antennerne opad ikke fungerede - begge veje! - Sa
jeg gik ud og fik fat pa min cykel. - Mor fulgte mig ud i dgren. "Na!” —
cyklen var punkteret, - helt flad. Jeg pr@vede ventilgummiet, - det var i
orden. Sa var det

Mor - som hun var -.
Mor - som -.

altsa slangen, der var sprunget hul pa! ”“Det var en mgrk og stormfuld aften”, og det ville jo tage tid at
lappe cykelslangen. Jeg opgav turen! —”Det var nok ikke meningen, at du skulle med til den fest!” sagde
Mor. — Nej, det var det altsa ikke, matte jeg jo sa konstatere. - Mor triumferede ikke, da vi listede ind! —
Men mon der ogsa der havde veeret en engel pa spil?! - - havde ”piftet” cyklen?! — det matte vel vaere i den
retning, hun havde teenkt! -

Ungdom pa landet.

De unges faellesskab derhjemme var led i den kristne ungdomsbevaegelse. Kaernen i feellesskabet var mgder
med kristent indhold. Der sigtedes pa tilegnelse af personlig tro og fastholdelse i tro og livssyn. Salmer
hgrte til i kirken, men vore sange var udpraeget ungdomssange med andeligt indhold. Det andelige ” vejr”
vestfra, fra England og Amerika, gjorde sig dengang staerkt geeldende i KFUM og - K — kredse. Men Olfert
Ricard havde givet Indre Missions ungdom en seerlig farve, pa en gang en vaegtlaegning pa det religigse
felelsesliv og samtidig en vagenhed overfor alt, hvad der er smukt og godt: natur, sport, leg og munterhed.
Hertil kom nu en steerk vaegtleegning pa hverdagens ggremal, pa det folkelige faellesskab, de danske
vaerdier, seerlig i arene fgr og under krigen. Grundtvigs "Faedreneland ved den bglgende strand” - med
tanken om Gud som vogteren over Danmarks skaebne - var en sang, der sa at sige hang i luften, nar vi
samledes eller cyklede lange ture, f. eks. til Silkeborg, og derfra sejlede til Mggelg til lejr-aftener eller
samledes til mgder pa "Dronningestolen”, et sted i det skovrige omrade der omkring. Ellers var det sange
som Ricard’s “Just som jeg er, jeg kommer” og ”Lev for Jesus, det er livet”, der sammen med sange som
”Jeg elsker de grgnne lunde” og "Fred hviler over land og by” lagde deres greb om unge sind - og til sidst
Svend Rehlings "Nu ebber dagens timer langsomt ud” med slutverset:
”Sa kan jeg ga til hvile tryg og glad
og vide, du og jeg er gode venner,
og vi skal aldrig, aldrig skilles ad,
du holder jo min hand i dine haender.”

Nar man havde talt sadan til Gud, kunne man ga trygt ud i den lyse nat. Man taenkte ikke p3, at der var krig.
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Turene gik ogsa vestpa til steder med de smukke navne: Klosterlund, Engesvang og Munklinde. Der blev
spillet handbold hjemme og indbydes mellem sognene, - og “natten var vor egen”, nar vi fgrst var rigtig
ude.

Aksel og jeg m@dtes engang i Mors kaelder til en omgang rg@dgrgd sidst pa natten, inden turen gik til vore
”pladser”. Og engang, min cykel punkterede, matte jeg Igfte den flere kilometer og f@rst komme til
Thorning kl. 5 om morgenen og gaiseng - for sa at blive veekket kl. 6 og deltage i malkningen. -

Senere i krigsarene dannedes der rundt om pa egnen sangkor. Her var "voksne” ogsa med. Flerstemmige
sange og mindre vaerker blev opfgrt i kirker og missionshuse, og skiftende dirigenter holdt os i deres “hule
hand”. En ung mand fra Holstebro, tror jeg nok, - som aldrig blev kaldt andet end Rauff, - en musikalsk
naturbegavelse, - gav et indslag af bykultur iblandt os. Han var i besiddelse af en vis elegance og kunne, nar
han sagde farvel, f. eks. bruge udtrykket: “Tak for din made at vaere pa!”- Der dannedes i de ar en
landssammenslutning af kristelige sangkor. Formanden besg@gte os engang til en samling af flere af egnens
kor. Koncerten blev holdt i Vinderslev Kirke. Et orgel blev opstillet i kirkens kor, og Aksel fik opgaven at
levere musikken.

Aksel tog efter realeksamen forelgbig en plads pa landet. Han var efterhanden blevet stor og steerk og
klarede landbrugsarbejdet til en streng husbonds fulde tilfredshed. Han gav ham det skudsmal: “Du er en
dygtig karl, men du skal ikke vaere landmand.” For det var ikke det, han gik op i. Det havde han jo opdaget.

Troen.

Det blev altsa en forngjelig og tillige positiv oplevelse, som sa gentog sig i sommerferier i de fglgende ar.
Det blev en del af mine ungdomsminder. Jeg taenker tit pa, hvor godt Vorherre egentlig har sgrget for mig,
og pa, om han nu ogsa har faet tilstraekkeligt udbytte af mig. Men sa ved jeg jo godt, at det ikke var for hans
egen skyld, han gjorde det, men virkelig for mig selv! — for min egen skyld! Sadan er han jo. —

Jeg taenker ogsa pa troens egen gade. Vi har jo alle anlaeg for at tro, - pa noget, som vi ikke har nogen
sikkerhed for, hvad det sa end matte vaere. Hvis vi sa har oplevet at tro pa Gud som bgrn, hanger det jo
ved — som noget, der gav os tryghed. Derved vil det jo altid siden have en vis magt over os, sa vi er dabne
overfor det! En kendt teolog blev engang spurgt, hvorfor han troede. Han svarede: “Fordi min Far var
troende.”- Nu er det jo ikke forklaring nok, for mange gar modsat deres oplaering hjemmefra. Den dybeste
grund er jo den, at det er Guds And, der giver os det og holder os fast ved det trods al modgang og tvivl, - at
det altsa er Gud selv, der finder os — mere end os, der finder ham. — Og nar det gaelder, og tvivl saetter ind,
sa ma vi ganske simpelt satse pa det budskab, han har sendt os, - fordi det er sa godt, at vi ikke kan slippe
det, - og fordi vi finder det tro-veerdigt. -

Fandt jeg sa "lykken” i mit hjemlige miljg? — Ja, det gjorde jeg da, - senere ogsa med en god veninde, som
jeg holdt ved lzenge, men pa et tidspunkt fglte, at jeg matte sige farvel til, - fordi min verden var blevet
noget anderledes end hendes! - da jeg naermede mig mit mal. - Det gjorde ondt pa os begge. - Men vi blev
begge lykkelige med en anden. Tror jeg bestemt! —Karen g jeg var med ved hendes datters bryllup —som
gaester!

Og siden har jeg ofte glaedet mig over at mgde dette unge, dygtige par.

Studentereksamen.

| juni 1942 fik jeg sa min eksamen fra Th. Lang, og dermed farvel til den dejlige by. Men det skete med
maner. Jeg laeste i de lyse naetter uge efter uge. Sidste prgve var i Latin. Jeg havde meget sveert ved at
udrede seetningerne i Ciceros taler. Jeg forberedte aerligt Mor p3, at det kunne gdelaegge det hele. Det
blev Cicero! Men det gik fint. En pige satte huen pa mit traette hoved, og jeg cyklede oprgmt hjem: Jeg var
student! — Og da jeg naermede mig hjemmet, sa jeg flaget hejst. Mor troede jo pa mig! Og vi spiste en
festlig middag med de fine tallerkener. Der blev gjort stads af den hjemvendte s@n - pa bibelsk maner! -
Men jeg skulle jo af sted pa cyklen igen et par timer efter, - denne gang til fest. Vi kgrte i hestevogn med
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grgnne grene gennem byens gader og med laerebogen i modersmalskundskab sleebende i et tov efter os!
Vi kgrte ud til restaurant "Hattenaes” og fejrede vor falles glaede. Efter mit besgg hos en kammerat i Sejs
var vi sa alle i "Lunden”, hvor vi spiste og drak , - det var ikke meget dengang, - jeg tror, vi fik serveret en
punch, og vi sang og dansede til midnat, - jeg med Grethe, som heller ikke kunne det! - hvorefter vi gik til
kammeraters hjem i byen — og bare var till — sammen med hinanden i den lyse nat. - Sidst pa natten gik vi
til laerernes boliger og sang vore studentersange. ”"Borgeren snorker alt, men vi — vi gar pa perlefiskeri”,
sang vi med Hostrup, og frk. Nordentoft kastede blomster ned til os. Ved 7-tiden oplgstes hele det Hallgj,
og jeg cyklede den lange vej hjem uden at have faet sgvn i gjnene. Da jeg kom til Vinderslev, var folk pa vej
til kirke til fropraediken kl. 8, og hvad var mere naturligt for mig end at ga med ind?! — som sadvanlig!

Jeg faldt i sgvn under praedikenen. Vorherre tilgav mig sikkert, kirkegaengerne nok ogsa, - og sa drak vi
morgenkaffe hos Moster i hendes nye hus i byen — sammen med Brokhus-pigerne, nogle ldre, fromme
men muntre damer, som hgrte med til Mosters venindesleeng. Sa hjem til endnu en middag - og
middagssgvn, - inden turen igen gik til Silkeborg til aftenfest med kammeraterne, - denne gang med Mors
stiltiende velsignelse.

Vi skulle mgdes med laererne i Den Bla Sal, og der kom ogsa “gamle” elever med. Vi havde haft leererne til
en "lille en” pa klassen fgr eksamen, arrangeret af Vibeke, og jeg havde holdt en optimistisk tale der, inden
vi skulle Igbe rundt om traeet! - Nu matte jeg igen sige noget, og hvad skulle det vaere om? Jeg valgte at sige
noget om den sunde fornuft, som jo nu alligevel var den, der gjaldt laengst. Leererne opponerede mod mig.
De talte om begejstring og ideer. Ja vel, vi var da enige. — Vi sang sa nogle raske sange. - Der var ogsa en
"engel” tilstede, - fra en anden argang. Men hvorfor og hvorfra kom hun? - Jeg sa hende ikke mere.- Det
var nok ogsa godt det samme. - ”Det var pa Capri - -”".

Det er jo sddan med engle og andre hjalpere, at man ikke kan vente at fa den samme til hver en tid.

Men det er nu skgnt, nar det sker. - Jeg fik den samme i naesten 60 ar! —

Naeste aften var vi hos sagfgrer Edlunds, der, hvor jeg fgr skulle have vaeret til fest. En student deklamerede
her nogle digte af Hans Hartvig Seedorf-P. - Lidt dristigt valgt! — Men det var sa det. - Og sa begyndte
"ferien.” —

Forrest fra venstre:

Ulla, Lise, Else, Karen, Jakob,
Vibeke, Julie,

Clara og Gunnar.

Bagerst fra venstre:

Mig.

Bag Vibeke og Julie: Kirsten.
Bagerst til hgjre: Poul
Fdliind - ia - no QAaard
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Mzerkelige oplevelser.

Et bestemt melodisk tema havde i denne tid en maerkelig indvirkning pa mit fglelsesliv, bare jeg taenkte pa
det. Det gav mig en fornemmelse af noget fortidigt, - noget, jeg felte at have oplevet engang, - eller ogsa
som noget fremtidigt, som var ivente. Jeg vidste, at Mor havde haft nogle mystiske oplevelser som ung, -
noget, hun havde “set”! — ikke blot med troens gjne. Hun havde knapt turdet fortzelle derom. Jeg satte
derfor mine oplevelser i forbindelse med hende. - Jeg taenkte mig, at en oplevelse kunne nedarves —
ligesom med musikken - og fglelsen deraf sa kunne dukke op i ens eget sind. —

En vinter-aften gik vi en lang tur til et mgde i Ngrskovlund missionshus i Hinge. Det var et fastelavhsmgde.
Igen Hinge! —jeg standsede lidt og sa tilbage ud over det hvide landskab og den tilfrosne sg, - og tagerne,
der slgrede de hvidpudrede traeer. | et sekund var jeg som i en helt anden tid, - sa var jeg tilbage igen. Hvad
var det? —en poetisk fglelse? - skgnhedsintrykket der pludselig overvaeldede mig? —Mange ar siden laeste
jeg nogle salmelinjer af digteren Jens Rosendal ( Salmebogen nr.28 ), hvori jeg genkender det, jeg
oplevede:

"De dybeste lag i mit hjerte har set et forklarelsens land,

Hvor alt var et fuldkomment billed, og lykken var evig og sand,

Men kun som et glimt, som en lysning, der strgg over marker og vand.
| strejf I3 mit landskab forklaret som livets og keerligheds land.

Er billedet til som en kalden, der rammer mig langvejs fra?

Et paradis, fjernt og forsvundet - fra sleegten, jeg nedstammer af?
Er kaldet kun ekko af drémme, - en @, som er intetsteds til,

Sa har den dog morgenens klarhed og kraefter, som aldrig gar til.”

Digteren forestiller sig et "laerred, som spaender sit billede op”, hvorpa Gud “maler mig morgenens drgm.”
Det er smukt. — Og tankefuldt. -

"Studentens lyckliga dag”.
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Mit livs historie, 3. del.

Min leeretid.

”- aldrig forstummer
Tonen fra himlen.”
(B.S. Ingemann.)

Nyborg Strand.

Ved eksamenstid fik jeg en indbydelse fra Danmarks Kristelige Studenterbevaegelse til et flerdages staevne
pa Nyborg Strand, og jeg meldte mig straks og stod pa cyklen sammen med Christian. Allerede aret fgr
havde vi sammen taget en cykeltur til Sgnderjylland. Vi havde besggt Christiansfeld, smagt honningkagerne
og besggt Bredremenighedens Institution der - samt naturligvis Dybbgl Banke, mindet fra krigen 1864, og
Senderborg Slot, hvor Christian den Anden havde siddet som fange. - Nu gjaldt det noget, der direkte havde
forbindelse til det studium, vi havde valgt.- Vejen fra Odense til Nyborg, "fyldtes” en eftermiddag af
grupper af cyklende studenter. Knud Baagg cyklede frem og tilbage som en slags ordonans mellem de
fremrykkende enheder. -Emnerne var praeget af tidens problemer, nationalt, socialt og teologisk. Jeg
husker emner som ”"Verden er Guds” og "Mennesket er Guds”, altsa et omfattende syn pa tilveerelsen i
relation til Gud, som han er dbenbaret i Jesus Kristus, - uden specielt retningspraeg i gvrigt. Det etiske
aspekt i menneskesynet blev behandlet ud fra digteren Jakob Knudsens romaner, ”Sind” og “Den Gamle
Praest”. - Vivar vel et par hundrede deltagere, gik ofte ture i flok og sang, mest studenterviser, ”Sjungom
studentens lyckliga dag”, “Gaudeamus” (Lad os gleedes) o.a.- Vi mg@dte andre grupper i de smukke skovrige
omgivelser, vi havde festlige maltider i én stor sal, og vi morede os med og over talekor fra de forskelige
borde. Lederen var ingen ringere end biskop Skat Hoffmeyer, som holdt myndige og humoristiske indlzeg.
Hans kone ma ogsa have gjort sig geeldende, -for sa lgd det i kor: “Han er bisp ude, hun er bisp-inde, - i
Nyborg er det altsa ikke hende!” — og et kor sluttede: ”- mulieres pulchrae, juvenes intelligentes, sic fluit
tempus inter studentes.” Lidt akademisk selvglaede kunne vel tolereres! — Her mgdte jeg "brgdrene
Vestergaard”, sgnner af min Fars kusine, der havde vaeret leererfrue i Vinderslev. De underholdt ofte med
firhaendigt klaverspil, begge teologer i Kgbenhavn. Senere lzerte jeg den ene, Svend, at kende. Den anden
med navnet Christian blev senere organist v. Sct. Hans kirke i Odense og komponerede en flot melodi til en
meget brugt salme, “Ggr dig nu rede, Kristenhed” af K.L. Astrup. Det var i komponisten Thomas Laubs store
tid, og sangen lgd ude og inde med de reneste klange over den danske kyst og bglgen den bla.- Her fik jeg
et indtryk af Aarhus Universitets nye fakultet og valgte at begynde mit studium der, - det var jo ikke sa langt
fra hjemmet.

Start pa teologien.

Turen hjemmefra kunne tilbagelaegges pr. cykel.
Et par gange tog jeg den og fandt pa
studenternes bureau frem til et vaerelse pa
Nattergalevej, hvor jeg kunne bo sammen med
en ny kammerat fra Vinderslev, Niels Pedersen.
Vi blev straks gode venner med aegteparret, der
ogsa hed Pedersen, og levede her det f@grste ar
under gode forhold. Der skulle altsa penge til
nu. Hjemme blev mit tidligere ophold beregnet
til min fremtidige arvepart, og nu skulle jeg sa
Iane! Det blev en kassekredit, hvor jeg kunne haeve efter behov og indsaette igen, hvad jeg tjente i ferierne.

Aarhus Universitet. (under opfarelse)
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Niels havde en bekendt, der kendte domprovst Kaj Jensen. Denne bekendtgjorde ved en af sine velbespgte
gudstjenster, at der var et par studenter, der nok kunne treenge til en ugentlig middag, og sa fik vi hver tre
venlige familier som mad-faddere. Sa havde vi til hver anden dag, resten blev der sa rad for med billig mad
fra Folkekgkkenet. Dermed kom der god orden pa tingene — og megen hygge, ogsa falles cykelture hjem. Vi
kom i gang med graesk og med kirkehistorie, og med hebraisk hos den unge bispesgn Bent Noack - samt
Filosofikum med bgger af Harald Hpffding og ateisten Jgrgen Jgrgensen. - Jo, vi var godt i gang. - Og
Hoffmeyer og senere professor Lindhardt ledede det kristelige studenterforbund. Blev raeven nu ikke sat til
at vogte hgns? - Det mente i hvert fald Chr. Bartholdy, Indre Missions formand, og det lod han hele folket
vide. Hoffmeyers s@n var i begyndelsen med pa vort hold. Han gik senere over til gkonomi-studiet til
professor, senere politiker, Thorkild Christensen, der senere fik navnet "Thorkild Livrem”, - og Hoffmeyer
selv blev senere kendt som direktgr for Nationalbanken.

Cyklen blev startet hver dag. Det var jo nyt og speendende at
komme pa universitetet, der 13 i en stor og smuk park. Jeg
tilmeldte mig Akademisk Skytteforening, - jeg var jo blevet
kasseret til militaeret p. gr. a. min astma. - Men jeg brgd mig
ikke om tonen der og holdt op med skyderiet. Jeg gik pa
bespg hos kammerater — og hos mine vartsfolk; og jeg kom
ogsa af og til i studenterforeningen. En middagsveertinde, en
"fornem” zldre dame, fru Larsen, tog hver onsdag ned i byen
og kgbte en torsk, som vi sa ngd sammen til en lang historie
om, hvad hun den dag havde oplevet pa vejen. Hun havde et
barnebarn, Ulla, som jeg gik i kirke med i Risskov og senere
Nattergalevej 24 mgdte igen som gift frue i Herning. Ulla fra Silkeborg spurgte
mig, om jeg havde vaeret pa “Maritza.”- Sa skulle jeg da ogsa
prgve det en enkelt gang og sang der lystigt med pa tidens slagere. Ellers var jeg naturligvis sparsommelig.
Jeg fik ogsa lov at komme hos professor Lindhardt og leerte ham at kende som en meget hyggelig og venlig
mand med stor abenhed overfor mine ufaerdige meninger. Siden var han jo ret kontant og uhgrt satirisk i
sine indlaeg i aviserne. Et er jo at sidde overfor et menneske — et andet at sidde ved et skrivebord og skrive
til og om mennesker! - Og sa gik jeg i kirke i domkirken hos Kaj Jensen.

Det var altid en stor oplevelse med den propfyldte kirke. Han havde ogsa en evne til at tilspidse sine
udsagn, sa de gik lige ind, bade i hjerne og hjerte. Det var fgde for sjaelen. Jeg tog gerne ind en
morgenstund til en lille andagt, han holdt for studenterne. Universitetet bet@d jo sa meget for byen. Og jeg
fulgte studentermgderne og traveturene i foreningen. Ofte gik vi og sang gennem Riisskov. —

Men snart viste krigen sit barske ansigt. Englaenderne bombede “Oliemgllen”, et firma, som abenbart
leverede varer til “vaernemagten”. Jeg betragtede kampen fra mit vindue, antiluftskytset sprgjtede kugler
op mod himlen, glgdende i alle farver i mgrket, men jeg trak mig tilbage, da de drejede ind imod os. Jeg
husker ikke, hvor Niels var. Naeste dag besa vi skaderne nede i byen og vadede i glasstumper. Tyskerne
havde besat to store kaserner. Vi gik ofte ”i konvoj”, nar vi gik hjem fra vore mgder. Det gav en vis tryghed.
De skod af og til inde pa Langelandsgades kaserne, og det tyske militzer lagde i det hele taget en klam hand
pa byen. Niels var sjeeldent med her. Han arbejdede mere malbevidst. Jeg ville godt opleve noget. Men
engang var vi dog til et nazi-mgde i en stor hal. Det manglede ikke pa publikum, der gerne gjorde lidt grin
med Frits Clausen; det gjorde vi ogsa, men blev sa konfronteret med truende holdninger, og sa gik vi hjem
igen. Vi skulle ikke have noget klinket. —

Niels kgbte et stort orgel med fodmanualer og mange stemmer. Det gav vi nu hurtigt til Vinderslev
Missionshus, hvor det blev flittigt anvendt i arene, der fulgte. Jeg havde ogsa en violin, og vi kunne spille
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sammen. Vi laeste da ogsa sammen. Og vi havde bade alvor og sjov til daglig. Det graeske ord "ta’kys”
betyder pudsigt nok ”straks”, ”i al hast”. Men det betyder jo ogsa noget andet i et andet sprog. - Og det
kunne jo give visse associationer, nar apostlen Johannes skriver: “Lad os ikke elske med munden, ej heller
med tungen, men i gerning og sandhed.”

Vi tog begge Filosofikum efter et ar. Jeg var oppe i problemer vedrgrende arsags-saetningen. Jeg mente, at
den ogsa gjaldt m.h.t. altings tilblivelse, — Gud! - Det mente professor Svend Ranild ikke var lovligt rent
filosofisk, men han foreslog dog venligt, at jeg jo kunne prgve at forsvare det filosofisk engang senere i livet.
Det har jeg da ogsa gjort, og sa har det glaedet mig, at professor Lggstrup i sin filosofi gjorde geeldende, at
selve tingenes tilblivelse ma have en magt bag sig, - magten til at vaere til! — og byggede en sakaldt
"metafysik” pa det grundlag. — Prof. Ranild var tilhaenger af Jgrgen Jgrgensens teori, "behaviorismen”
(engelsk: "behavior”), som gik ud p3, at alle "dyr” opf@rte sig efter, hvad der aktuelt var behov og mulighed
for, og at det fg@rte til en udvikling! Og sa var der ikke brug for en skabende Gud. Tilvaerelsen som sadan
skulle ikke forklares. Den skulle i sig selv vaere vort udgangspunkt for tanken. Savidt Sv. Ranild. Jeg mener

7 g heller ikke, at Gud kan bevises, men han kan bevidnes
(Romerbr. Kap. 1). Og Tilvaerelsen kan teenkes som et
”intelligent design”. Tilvaerelsen ma netop have en
forudsaetning, som der kan spgrges til, bade for tro og
tanke. - Hebraikum blev ogsa klaret pa et ar. Sa gjaldt
det Forprgven det fglgende ar. Nu gjaldt det
nytestamentlig graesk, filosofihistorie og
bibelkundskab. Min forprgve fandt sted den 6.maj
1944. Jeg sad ved det grgnne bord, da 80.000
allierede soldater satte livet til ved invasionen i
Normandiet. Underligt at taeenke pa! - Nu! - Noack
sagde, at jeg virkede noget apatisk. Men jeg bestod.

Efter Hebraikum.

Krigens sidste ar.

Men efter fgrste ar fik jeg plads pa et af kollegierne i Universitetsparken. | et par maneder oplevede jeg et
dejligt studenterliv med fred til arbejde og dog altid omgivet af kammerater, som jeg kunne ga ind til pa
ethvert tidspunkt, spille skak og diskutere med. - En af dem faldt ved en af tyskernes fgrste
seriehenrettelser -. Efter august 1943 med regeringens afgang kunne vi nu vente os alt. - Men her fandt jeg
ogsa en god ven, Niels Erik Borner, ogsa teolog, og her kom
jeg igen sammen med Christian. Men gleeden blev kort.
Tyskerne ville overtage alle 5 kollegier — til deres skrappe
drenge, viste det sig. - Vi holdt ophidsede sammenkomster,
en spndag kom Rektor himself, teologen Johannes Munck.
Han stod pa et bord midt i salen og advarede os mod
uigennemtaenkte handlinger, - som ligesom I3 i luften! Han
havde nok hgrt et og andet.— Roligt samlede vi vore ting og
gik ud for at finde nyt logi — fra dgr til dgr. Jeg fandt hurtigt et
godt lille veerelse i Oslogade 19. Jeg ville ikke tilbage til
Nattergalevej, selvom Niels nok ville have taget imod mig der. K ] )
ammarater pa Jorgbrovej.
Men nu var jeg teet pa Universitetet og nye kammerater pa Yderst: Henry og Renn.
Jordbrovej. —

Efter forprgven holdt vi en lang ferie hjemme. Niels og jeg “tog plads” som tgrvearbejdere hos en
t@rvegrosserer og gardmand, Johannes Stenholt, i Revl, pa graensen til Kragelund. Vi flyttede ud i
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karlekammeret og residerede der sammen med en ung mand, Kristian, som vi godt kendte, og vi kom til at
hgre til i familien til daglig. Det gav 100 kr. hver uge. Det var en god Ign. Vel var jeg ikke dygtig som
landarbejder, men kraefter havde jeg nok af, og jeg sled i t@rvegraven med at fodre et mindre maskineri.
Det var en munter sommer med masser af drilleri, diskussion og vandslagsmal omkring hushjgrnerne og
hygge. Vi ngd at vaere "hjemme”! — borte fra krigsatmosfaeren.

Cyklerne blev brugt til aftenture, og naturligvis benyttede jeg lejligheden til at tage hjem. En tur gik engang
til Silkeborg og Mggelg. Da at komme hjem en nat ved 4-tiden og der mgdes med Aksel til rédgrgd i Mors
kaelder og derefter cykle ud igen og komme i seng, hvor vi boede, var bare en svir. Imens klang sange fra
turen i mit sind, Grundtvigs “End lever den Gamle af dage” og friske sange fra Hjejlebaden og Cykelturen.
Pa baden sang vi af Henrik Pontoppidan:

Snart sig nattens mgrke breder
“Hvert et dyr nu s@ger hjem
Eller seng pG marken reder,
Som et taeppe over dem.”

” - og herinde som derude
Har den hele verden fred !1 ="

Min “husbond” roste da min indsats overfor de
andre: ”I ma gerne sende ham til Mggelg hver
aften!” - Niels kgrte vognen med det flydende
dynd, der blev hzeldt ud pa grgnsvaeren og Dgj — vognen med Niels, Henry og Kristian.
"tromlet” ud til handterlige t@rv, som efter
tgrring — alle dage var solskinsdage! — blev stakket i kempestore formationer, hvorfra de siden blev hentet
ud til kunderne. - Den sommer blev cykeldaekkene slidt op. | stedet kpbte vi “daek” af trae! — med en lille
slidebane af gummi. Det gennemrystede hele kroppen af kgre pa de uasfalterede veje. Min forgaffel
knaekkede under opstigning af en bakke. Jeg turde ikke taenke pa, hvad der ville vaere sket, hvis det havde
veeret i fart nedad.

Det ma have vaeret samme ar, at jeg i august tog arbejde hos gardejer
Ove Rask i Thorning. Her var det hgstarbejde, det gjaldt. Her blev der
slidt som aldrig fgr, tidligt op og tage del i malkningen, derefter
havearbejde i morgendisen, til solen havde tgrret kornet efter nattens
fugt og vaede. Sa resten af dagen saette negene sammen i stakke, 6 i
hver, - for sa om aftenen efter aftensmaden at Igbe gennem de lange
hgstede agre og telle negene, - 60 neg = en trave -. Efter taerskningen
maltes kornet i tgnder. Derfor med Grundtvig i hgstsalmen: ’
tondemal af traver.” — Men vi havde det storartet, der var tre karle
foruden mig, vi la pa kgkkengulvet og hvilede os i pavserne, og Sgster

Kristian og Henry i karlekammeret. (Marie), som var husbestyrerinde pa garden, morede sig med os og

Foto: Fru Stenholt (Knut). i i . . i .

lavede supergod mad til os dagen igennem. Men tilbage til studierne i

den efterarsmgrke by. — Jeg genkender Aarhus-stemningen fra den tid i Roar Skovmands roman: "De nggne
treeer.” Men jeg ngd min stille hybel og planlagde mit fortsatte studium, - dog uden stgrre fremskridt. Og
jeg gleedede mig over at modtage pakker fra Mor — med vasket t@j, med lidt godt at spise ind imellem. Man
kunne ogsa kgbe dejlige sma franskbr@d med birkes, som ofte forsvandt naesten med det samme, - men der

y s
-1
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skulle jo maerker til! - Christian morede sig over, at jeg havde brgd og smgr og brgdkniv liggende pa bordet

mellem bggerne pa en almindelig arbejdsdag.

Carl.

Jeg havde for laengst faet en anden god ven, Carl Schaedtler. Nu kan jeg “samle
ham op.” Vi fandt hinanden en af de fgrste dage pa Universitetet. Han var
postmestersgn fra Skagen. Vi havde felles interesser og faelles humor, - vi kunne
g@re grin med alting og dog tage det hele knusende alvorligt; han havde et godt
gije til piger, - jeg var for gvrigt selv engageret, men sa kunne jeg jo netop snakke

med om “tingene”.

Og vi havde samme poetiske sans. Han udgav i de dage en lille digtsamling, som
endnu star i min reol, "Den favre kyst”. Jeg citerer fra ”Sol og Syn”:

"Fgler du, mens solen daler,
At du ejer kun én evne:

Den, at se i skgnne syner

Alt, hvad Gud en morgen skabte,
Se det, som Guds gje sa det,

F@r det faldt og f@r det tabte . .

da har du i tyste timer

set et syn, der altid bliver,
lyser over hele livet

som en higen, som en iver.”

Det giver hele hans livsfglelse, bade dengang og
siden som praest. - Og fra digtet "Barndom”:

"Et under bredte sig barnligt ud,

Mens dagens timer i salighed flgd.

Og solsorten sang fra rgdgranens skud,
Og dens sang steg helt ind i aftenens glgd
Og faldt i min sjel som en tone fra Gud.”

Og hvad med det lille “regnestykke” her ? —om Gud:

”De tal har han kunnet fgr bjergenes sne,
At to bliver til et og siden til tre.”-

Carl.

Do favre Kyst

DIGTE AF
CARL SCHADTLER

AROS

Ikke sa seert, at det var Jesu lignelser, han seerlig kastede sig over, Guds riges vilkar i menneskelivets
dagligdag. Han var sggende i sine samtaler, men kunne blive skarp i diskussioner og i vort blad, "Sursum
corda” —"hjerterne opad!” — Han lod sig gribe af stemninger og af holdninger for eller imod, ogsa overfor
vore laerere. - Han var en tid keereste med Kirsten ( kaldet "Kitte”), datter af Blom Salmonsen, som var
skoleinspektgr, i de ar en ivrig forfatter og foredragsholder. Det traf sig, at jeg netop kom til middage i hans
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og hans frues hjem, og ogsa derved kom til at kende Kitte rigtig godt. Blom, som vi kaldte ham, sagde
engang til mig: ”Var Kitte ikke en for dig?”- Han sa nok noget mere solidt i mig! - Nu havde jeg altsa en
veninde derhjemme, men jeg svarede blot, at nu var det jo Carl Schadtler og hende. Sa sagde han: “Det er
da en darlig hane, der ikke kan vippe en anden af pinden.”- Carl bad mig siden, da de skiltes, om at tage mig
lidt af hende. Det gjorde jeg ogsa, og da jeg siden var kommet til Kgbenhavn, bgd jeg hende engang, jeg var
pa en julerejse hjem, pa et restaurantbesgg i Aarhus, og vi konstaterede begge, at hun havde fundet sig selv
igen. Hun blev siden gift med Kaj Baagg og rejste med ham som missionaer til Indien i DMS’s tjeneste (nu
Danmission). Han blev meget optaget af indisk kultur og religion, sa meget, at bestyrelsen til sidst matte
bede ham traekke sig. Han kom siden til det danske diplomati i Indien. — Efter krigen flyttede Carl og jeg
med vore studier til Kgbenhavns Universitet. Det hed sig, at teologer rejste til hovedstaden pa grund af Chr.
Bartholdys kritik af professor Lindhardt. Det kan jeg modsige. Det var vist kun os to. - og det var ikke af den
grund. Vi var hverken bange eller utilfredse.

Kaj Munk.

Kaj Munk indtog allerede i 30°erne en stor plads i folks bevidsthed. Han skrev jo i “Jyllandsposten.” Og hans
ferste skuespil vakte stor opmaerksomhed, "En idealist”. Den kuldsejlede i fgrste omgang. Den var for
aparte. Men den kom pa repertoiret igen. Kaj Munks hang til "den staerke personlighed” fgrte ham en tid i
armene pa diktatorerne — pa én made! Det var selvfglgelig en sympati med modhager. Idealisten, som var
Kong Herodes! blev prasenteret som en storhed, beundret for sin genialitet, men ogsa fremstillet med sa
grusom en ondskab, at det stred mod bade Munks og den almindelige danskers menneskesyn — og mod
kristendom i det hele taget, - og Munk var jo praest. Han vidste nok, hvad han stod for. Han lader da ogsa
Herodes — i mgdet med Jomfru Marie og Jesus-barnet — slutte som den store taber menneskelig set.

Havde man rigtig forstaet det, havde man ogsa overfgrt det pa hans
diktatorbeundring. Og den forsvandt jo ogsa som dug for solen efter
et tysklandsbes@g. Nar vi unge, teologer ikke mindst, lyttede med
begge gren, var vi klar over, at han trods alle fejlgreb var tidens
f@rstemand pa andslivets omrade. Hans moderne ordforrad som
forkynder feengslede os, og med skuespillet “Han sidder ved
Smeltediglen” i 1938 gjorde han pa evangelisk grundlag op med
Hitlers jodeforfglgelse. Vi leeste den i gymnasiet, hvor vi ogsa ved
krigens begyndelse laeste “"Egelgkke” om Grundtvig. Citater flgj
imellem os ogsa ved Nyborg Strand-staevnet. Hvad der siden skete,
ved vi alle. Jeg laeste hans skuespil og praedikener og fulgte hans
produktion og hans kamp. Kaj Munk.

Ollerup Gymnastikhgjskole.

Studentermgdet i 1943 fandt sted pa Gymnastikhgjskolen i Ollerup. Jeg husker ikke programmet. Kun, at vi
sang ”Se, nu stiger solen —”, for det gjorde den. Hver dag ved bordene stod Jgrgen Glenthgj op pa en stol
og gav os nyhederne om krigens gang og modstandsbevaegelsens bedrifter og meddelelser.
Katastrofestemningen naede et hgjdepunkt, da vi fra det sydfynske en nat sa luftkampe langs Tysklands
nordkyst mellem Kiel og Lybeck. Lysskaeret stod i lang tid over horisonten som et Nytars-fyrveerkeri, og vore
ledere stod med forstanderen og drgftede det uhyggelige sceneri. Aftenturene gik til Hvidkilde ad
Svendborg til. Men en sen augustaften — det var lige fgr den 29. august, da samarbejdspolitiken led
skibbrud — sad vi alle sammen efter en tale og sang Grundtvigs poetiske digt “Jeg gik mig ud en sommerdag
at hgre-” med det szaert betagende omkvaed: ”I de dybe dale — mellem nattergale — og de andre fugle sm3,
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som tale”, - og hvor han beder den "lille fugl i bggelunden” i 12 vers om at synge om alt, hvad der er skgnt
og godt i Danmark - "dejligst vang og vaenge” :

”0 flyv fra @resund til Dannevirke! — syng til dans, til skole og til kirke.

Da meaerker alle, som har mgdre keere, det er godt i Danemark at vaere.”

Med den vemodigt hgjtidelige melodi lagde der sig en grebethed over forsamlingen. Hvert ord fald med
tynge i sindene, og vor leder, gamle, ranke pastor Keiding’s solbrandte ansigt lyste selv som en sol i
aftenmgrket. — Holger Danske var vagnet. —Grundtvig var genoplivet - Vi vidste nu, hvor det bar hen, - som
man kun i tro kan vide! -

H. J. Falk.

Pa den tid blev den nye Christianskirke bygget, - forelgbig krypten, meget typisk. Meget matte jo forega
kryptisk i de ar. Her gik vi nu i kirke hos pastor Falk, Christian og jeg, - og her fik vi teologiens
hovedspgrgsmal klaret, evangelisk-luthersk: Der er to regimer, vi lever under: det verdslige, det
samfundsmaessige, og sa det andelige, Guds regimente. Den verdslige side af livet har sine love, som skal
holdes, ogsa efter kristendommens begreber, - her geelder retfaerdighed, belgnning og straf. - Pa det
andelige omrade, -i Guds rige, - gaelder Guds lov: du skal elske Gud og din naeste! Men her kommer vi til
kort. Det, vi er skabt til og ogsa anlagt pa, magter vi ikke. Derfor behgver vi Guds tilgivelse som basis for vor
eksistens, og vi far den som gave, en "skanket” retfaerdighed! — som vi ma gribe om ved troen. Den er ogsa
en gave, som Gud indgiver os ved sin And,- for vi kan selv kun bede om den, - og troen er ikke vildt magtfuld
og lige konstant, den er snarere en bestandig tilflugt til Gud og hans nade. Den viser han i Jesus Kristus og i
ordet om ham. Han har afklaret vor sag ved sin dg¢d og givet os habet ved sin sejrrige opstandelse. Saledes
knyttet til os saetter han os igen overfor sin viljes krav: at elske vor naeste. Vi ved altid, hvem vor naste er,
for ham mgder vi pa vor vej med de behov, som kalder pa vor tjeneste. Vor synd er ikke dette eller hint
fejlagtige, vi kan komme i tanker om, men selve det at fravaelge vor naeste til fordel for os selv.
"Tilfeeldigvis” kom der en mand, star der jo i forteellingen om den barmhjertige samaritaner. Tilfaeldigvis
mgder vi vor naeste. Der er heller ikke tale om, hvad vi selv skal blive, fromme og gode, - men hvad vi
skylder vor naeste! - Usentimentalt og naesten logisk klart fremlagde Falk for os, hvad det er,
kristendommen drejer sig om, og vi mgdte det faktisk som noget befriende og vejledende. — Falk var
desuden kritisk i sin holdning til bibelens bogstavelighed og traditionelt kirkeligt fromhedsliv.- Men det, vi
hgrte, var som en tone fra himlen.

Sammenbruddet.

Efter at have bestaet forprgven til det fortsatte studium i 1944 var Tysklands sammenbrud under udvikling.
Efter Stalingrads forfaerdelige tragedie med tabet pa 100.000 mand, som Hitler ikke havde magt til at
undsaette, skyllede talmaessigt vaeldige russiske haerstyrker ind over tyske erobringer og besiddelser.
Nordafrika blev erobret fra general Rommel, Italien delvist erobret af de allierede, og tyske byer blev
bombet til ruiner. Alligevel ydede de tyske styrker uhyggelig modstand i Holland, og nye vaben,
ubemandede v-2-flyvere, gjorde engleenderne rangen stridig i luften, - og pa havene led de allierede
forsyninger ogsa frygtelige tab. Modstands-bevaegelserne voksede med hast og medfgrte, at tyskerne
foretog modforholdsregler som tortur og henrettelser, og de myrdede millioner i deres KZ-lejre.

Vi blev i Aarhus, men vi ndede kun lidt af vort arbejde. Undervisningen indstilledes, kun nogle fa leeste op til
den fgrste teologiske eksamen i Aarhus. Tyskerne, som nu boede pa kollegierne bag hgje ruller af pigtrad,
var ubarmhjertige mod de frihedskaempere, de fik tagi, - og nu satte de ind med clearing-mord som
gengeeldelsesaktioner. Jeg har lzest, at det drejede sig om hen ved 600 personer. Jeg stod en dag foran
”"Demokraten”’s opslag af nyhederne. Mange stod og graed ved at se de navne, de laeste. Det var, fordi det

Min leeretid Side 7



var mennesker, man kendte, som var myrdet. - En dag rygtedes det, at der var uro i byen. Vi vidste jo, at
der havde veeret generalstrejker i andre byer. Sa nogle af os tog cyklen derind. Pa Lilletorv stod tyske
soldater , omgivet af en mur af protesterende mennesker. En officer haevede sin pistol og ske¢d op ad
Vestergade og tilstgdende omrader, hvor jeg ogsa stod. Nogle matte vaere blevet ramt, for snart efter hgrte
vi ambulancerne med udrykning. — sa tog vi af sted! —

Om naetterne hgrtes fjerne drgn fra eksplosioner pa banelegemet inde i Jylland. Der var ofte luftalarm. En
aften, jeg cyklede gennem byen, lgd sirenerne, men jeg ville ikke til at lede efter beskyttelsesrum og
cyklede hjem ad stille veje. Det var ellers forbudt at feerdes, nar alarmen havde lydt. Man kunne blive
arresteret! — Gennem illegale blade fik vi altid underretning om begivenhederne. - Min kammerat Niels Erik
Borner og jeg satte os en dag sammen og skrev, - han pa maskine, - illegale breve, beregnet iseer for
landmaend rundt om i landet, sa mange, som vi kunne na pa rimelig tid. De indeholdt en national opsang til
tidens begivenheder.- Adresser fandt vi i telefon-bgger. Sa pakkede Borner brevene sammen i en kuffert og
tog en tur med toget til Odense, hvor han logerede sig ind og gik sa rundt og lagde brevene i bundter i
postkasser der. — Og jeg tog hjem og kom igen til mit nye arbejdssted pa landet, hos Ove Rask pa
Kauergaard i Thorning. Her blev jeg modtaget af karlene med dette slogan: ”Sabotgr Pedersen og
kompagni! De ringer og kalder. Vi kommer og knalder.”- Den barske humor manglede ikke. Ove satte mig
en dag til at fylde jord fra en vogn op i en silo, fyldt med roetop. ”Han skal jo have leert at skovle jord pa”,
sagde han til de andre. — Jeg fik at vide, at Borner var kommet godt hjem. -

En dag flgj engelske maskiner hen over marken, hvor en karl og jeg lazessede roer. Et gjeblik senere var de
over Bjerringbro-egnen. Der gik min kommende livsledsagerske, Karen, som jeg endnu aldrig havde mgdt,
beskaftiget med samme arbejde som jeg, ogsd sammen med en karl.- Et maerkeligt traef! - Her naermest
strgg maskinerne hen ad jorden for at deekke sig mod radaren.- Karen fortaeller, at de matte Igbe hen foran
hestene og holde dem i bindselet, mens maskinerne bragede forbi. Man kunne se flyverne inde i cock-
pittet. De var pa vej til bombning af studenterkollegierne i Aarhus, hvor de anrettede de helt store
gdelaeggelser, og mange blev draebt. Det var der, pastor Sandbak ved et Guds mirakel blev befriet — under
et forhgr! — Siden pa vinteren skete bombningen af Shellhuset i Kgbenhavn, hvor andre fanger blev befriet,
men hvor de ved et uheld - med fejlagtig nedkastning af bomber til fglge - gdelagde den franske skole i
Kgbenhavn, vel krigens sgrgeligste ulykke herhjemme, - Det var ogsa i vinteren 1944, den 4.januar, at
tyskerne hentede Kaj Munk i hans praestegard i Vedersg og draeebte ham med skud i en plantage ved
Hgrbylunde.

Attentatet pa Hitler hgrte jeg hjemme. Det var hos Johannes Stenholt. Der ma viigen have vaeret i 1944. |
det efterar var det, at tyskerne arresterede det danske politi og sendte betjentene i faeengsel eller
koncentationslejre i stort tal, bedgmt for deltagelse i modstanden. Det var 19. september. Igen var vi i
Aarhus. | den sommer var det, at modstanden viste sig i generalstrejker i de stgrste byer, Odense og
Kgbenhavn. Den danske befolkning protesterede mod tyskernes fremfaerd og lukkede for alt, lavede
opstand pa gaden med bal og barrikader. De tyske myndigheder matte forhandle med fagforeningerne,
som opnaede visse lettelser. Tyskerne var trods alt bange for at miste den kontrol, de havde over
dagliglivet. - Nu stremmede flygtninge til fra de tyske @gstersgegne og fik eller tog ophold rundt om i vort
land. De kom ogsa til Vinderslev. Og tyske soldater! - Beboerne matte se at omgas dem med god omtanke.
Juleaften stillede kirketjeneren stole op i vabenhuset, og her tog tyske menige soldater ydmygt plads, mens
vi andre gik imellem dem ind til herligheden! - den fyldte kirke.- Mosters hus blev beslaglagt, og hun, der nu
var svag og havde Parkinsons sygdom, fik pleje hos Mor.- Jeg kom hjem og skiftede nu igen arbejdsplads.
Jeg tog til en anden af br@drene Rask til det helt strenge vinterarbejde, men det og vinterklimaet gav mig
nu et voldsomt astma-anfald, og med en cykel ved handen stavrede jeg hjem og kom ogsa under Mors
pleje. Det var sidst i november, men jeg blev dog snart rask igen. Senere blev jeg i det nye ar indlagt for et
lettere anfald af polio. Atter pa sygehus i Kjellerup!
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Hvordan jeg fik lov, og hvorfor jeg tog ind til Aarhus igen, forstar jeg ikke. Men i Igbet af foraret sad jeg igen
pa min hybel eller feerdedes derinde. Jakob var blevet optaget i et uniformeret civilbeskyttelseskorps, CB,
og feerdedes ofte om natten i byen. Nogle fa kammerater og jeg tog imod et undervisningstilbud fra en ny
universitetsleerer, Johannes Slgk, der jo gerne skulle arbejde med noget, og vi kom i hans hjem. - En aften
indfandt tyskerne sig pa det pensionat, hvor Christian og Jakob boede, og holdt dem alle sammen op foran
b@ssepiberne. En nat oplyste et voldsomt ildskaer byen. Jeg Igb let paklaedt hen pa Stjernepladsen og
orienterede mig hos dem, jeg mg@dte, om, hvad der skete, og fik at vide, at adskillige opgange omkring
Guldsmedgade braendte, vel antandt af SS — terrorister.- Folk var sprunget for livet. -

Verden var af lave.- Men alt lagde sig igen smukt til rette for mig. Det teologiske studenterrad var i feerd
med at skaffe praktikpladser til os rundt i sogne i Jylland. Jeg fik tildelt Ngrre Snede for april maned, og
cyklede derned. Jeg blev meget venligt modtaget af pastor Bennetsen, og i en maned deltog jeg i
praestetjenesten med besgg, med skoleeksamen og konfirmander — og en gudstjeneste, hvor jeg f@rste
gang besteg en praedikestol.- Engelske tropper naermede sig nu Danmarks graense. Hvad ville der ske? En
dag gik preesten og jeg ud i haven og gravede veaerdifulde ting ned i en plaene. Ogsa i Ngrre Snede kom der
talrige flygtninge til. Jeg overvaerede en begravelse pa kirkegarden, hvor de sang den tyske salme, som pa
dansk hedder: ”Sa tag mig da ved handen.” - Jeg beholdt altid en stor forkaerlighed for Ngrre Snede. Jeg
kom hjem til maj. — Carl kom ud til Lynga-Skjgd. - Vi fik meget at tale om.

Om aftenen den 4. maj hgrte vi i engelsk
radio derhjemme det ufatteligt gleedelige
budskab om Damarks befrielse. - Selve
dagen den 5. maj skulle jeg hjeelpe min
ldste bror, Andreas, i Kjellerup med
forarsarbejdet. Men Andreas sagde nej. Vi
gik stille omkring hans nye gard sammen
med hans bgrn og herte kirkeklokkerne
ringe freden ind fra bade syd og nord. Vi
lyttede til vor egen radio. Dannebrog gik
til tops i haven. - Modstandsfolkene kom
frem og indtog Kjellerup. - Og Christian
og jeg mgdtes den dag i vor gamle
skoleby. - Danmark var frit. —

| de fglgende dage gik folk rundt og sang Flaget hejst pa "Hejgard”.
om "de fem forbandede ar.” | mig
nynnede nogle linjer fra Hgjskolesangbogen, “Bladet i bogen sig vender”,-skrevet af Grundtvig efter krigen i
1848:

” Bladet, som Herren det ville,
Vendte sig tit,

Nar det gik Danemark ilde,
Vendte sig blidt.”

Sgster var da taget til Kgbenhavn og oplevede befrielsesaftenen i den kogende by.- Hun havde engang
skrevet til mig i Aarhus, at hun havde andre tanker om sit liv end at holde hus for fremmede mand pa
landet. Hun havde taget plads i en herskabsvilla i Hellerup, mens hun planlagde en uddannelse. Nu skulle
det vaere. Hun taenkte jo pa Far og pa hans tanker om hendes fremtid.
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Stinne var da ogsa kommet til Kebenhavn — som diakonisse-elev pa Sct. Lukas-Stiftelsen. Jeg havde selv
fulgt hende pa vej. Jeg havde i det hele taget vaeret med i hendes tanker om hendes fremtidsgerning. — Hun
var i gang med en sygeplejeuddannelse med tilhgrende uddannelse i kristendomskundskab.

Og hvad med Aksel! -Midt i de ar fandt vi vej for ham. Jeg kendte lidt til domorganist Georg Fjelrad og talte
med ham om min bror. Fjelrad underviste pa det nye musikkonservatorium i Aarhus, og han ville gerne
hgre pa ham. Sa rejste vi sammen ind til ham, og jeg overvaerede prgven. Aksel blev bedt om at
improvisere, og Fjelrad erklaerede ham for “et ubeskrevet blad”, men med gode anlaeg for orgelspil, og sa
blev han optaget pa konservatoriet. Engang, vi rejste sammen med tog ind til Aarhus, blev vi opholdt i
Skanderborg pa grund af sabotage. Vi gik rundt i nogen tid og fandt sa ind i kirken, hvor Aksel hurtigt fandt
ud af det elektriske system og fyldte kirken med sin fuldtonende musik. Han var dengang noget af en sjover
og gik og lavede klovnenumre pa gaden og lignede naermest en anden Sgren Kierkegaard. Efterhanden kom
vi med toget igen, og da vi kom til Banegarden i Aarhus, vrimlede det med tyske soldater, som havde haft
samme problem som vi. — Vi "sma” sgskende var ved at finde hver sin “hylde.”

”Tonen fra himlen.”

“Der skinner et lys fra en stjerne — igennem natten herned,
Der lyder en tone fra himlen — til jorden om fred — om fred.” ( Kaj Munk ).

"Der lyder en tone fra himlen”, sang Kaj Munk. | Danmark blev den tone jo opfanget af Kingo, Brorson,
Grundtvig og Ingemann — og gengivet med forskellig klang i hvert fald. Den kom jo ogsa til at lyde i
forskelligt toneleje! - og falske undertoner kan jo ogsa komme til at praege fremfgrelsen, nar den skal
gengives af vore menneskelige instrumenter. Derfor de forskellige variationer af kristendom til forskellige
tider.

Herom et lille klip! For her vil det nok vaere pa sin plads at ridse op, hvad Studenterbevaegelsen indeholdt i
min tid. Den var udsprunget af den engelske vaekkelsesbevaegelse, der praegede kirkelivet i den vestlige
protestantiske del af verden i 18 - 1900-tallet — og af gammel pietistisk fromhed fra Tyskland. - | Norge og
Danmark fandt disse beveaegelser i alt vaesentligt deres plads i den folkekirken. De nye kirkesamfund, f. eks.
baptisterne og mormonerne fik ikke den store tilslutning her til lands, - mere i Sverige.-
Studenterbeveaegelsen fandt ogsa sin plads i folkekirken og blev inspireret af Olfert Ricard fra KFUM-
bevagelsen, domprovst Henry Ussing, professorne Edvard Geismar og Valdemar Ammundsen (senere
biskop). De var store personligheder og hgjt respekteret, og ofte meget joviale. Det var jo ogsa den kristne
personlighed, der sa at sige var idealet, i hvert fald var det at opdyrke det personlige fromhedsliv,
trosmaessigt og etisk, der praegede bevaegelsen og dens program., det at vaere en god kristen, at veere
afgjort troende! — Men i 1920°erne skete der noget. Den schweitsiske teolog Kar/ Barth skrev en
Romerbrevskommentar, der naesten kom til at sta pa linje med Luthers, -foruden andre skrifter. Kort fortalt
gjorde han op med personlighedsreligigsiteten. Nu var det ikke, hvad jeg skulle blive, men hvad jeg som
kristen skulle veere for min nzeste. | det hele taget var det Gud, der skulle skrives med stort og med kursiv! -
Barth ville derfor ogsa koncentrere sig om, hvilket budskab vi havde faet, "senkrecht von oben”, ikke andet.
Hverken naturen eller historiens begivenheder kunne sige os noget om Gud. Det om Gud kunne kun
komme til os gennem Ordet, ogsa skrevet med stort. - Skat Hoffmeyer ironiserede over de fgrste
Barthianere. Han sagde, at de jo helst skulle sige det pa tysk: “das Wort”. Her i Danmark fik Barth nemlig
stor betydning blandt teologer, og her blev han naermest radikaliseret! Der var nogle, der ligefrem mente,
at vivar kommet ind i et Tidehverv, - og det blev navnet pa en ny kirkelig retning i vort land. De blev meget
polemiske, lavede deres eget blad med en rubrik, der hed ”Ever sharp”, hvor de — uden fjendskab
selvfglgelig — og sa alligevel! - gjorde nar ad alle deres modstandere og deres ggren og laden. Fra flertallets
side gav man igen, - og det blev sagt, at Tidehvervs trosbekendelse kunne udtrykkes pa fglgende made:
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"Gud er alt — jeg er intet - og du er en idiot!”- De ledende var praesterne Heje og Olesen Larsen ,- og sa en
Krarup og Tage Schack ,- ( ham med Eversharp ), - han var en af dem, der desveerre siden matte falde for
tyskernes hand . - Det fgrte imidlertid til en spraengning af studenterbevaegelsen. Mgderne pa Nyborg
Strand, som de var tidligere, er skildret i Kaj Munks erindringer, som han oplevede dem. Nu fik de et noget
andet forlgb, og modreaktionen udeblev ikke.  De fleste studerende meldte sig ud og dannede deres
egen forening, KAF, Kristelig Akademisk Forening. Den valgte den unge docent N. H. Sge som formand. Han
var ogsa pavirket af Barth, men tillige en af de “fromme”. Olfert Ricard stolede ikke pa ham og sagde
modfalden, men med sin bitre humor: “Lad dem da sa sta til Sge’s —og blive slugt af Hejerne!” - Sge morede
sig altid siden over denne —efter hans eget udsagn - helt store vittighed! - Olesen Larsen blev praest ved
Esajas-kirken og fortalte selv med store smil, at han en dag kom til kirken til hgjmesse, - endnu uden at
have praestekjole pa, - og at en aldre dame, der var darligt gdende, bad ham, om han ville hjalpe hende
op ad den meget hgje trappe til kirken. Det gjorde han. Sa spurgte hun, hvem der skulle praedike. - Det
skulle Olesen Larsen, sagde han. ”A, vil De sa ikke vaere sa venlig at hjaelpe mig ned igen!” bad hun - Og
beredvilligt hjalp han sin naeste ned ad trappen igen. — Tidehverv! - Sig sa ikke, at det er kedeligt i kirken! —

Siden har den kristne Studenterbevaegelse fulgt den brede folkekirkelige linje. — Den fik ogsa sideskud,
Aarhus Kristelige Studenterforbund AKS, Medicinerkredsen, hvor navnet Auken hgrtes ( far til Svend ),
Ydre-missionskredsene, - og senere “Kirketjenesten” i Aarhus, som jeg for resten var med til at stifte. Vi
begyndte i Borum hos pastor Orla Mgller, den senere socialdemokratiske politiker. Kirketjenesten gik ud pa
at besgge og inspirere menigheder omkring Aarhus, - til gensidigt udbytte.
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Mit livs historie. 4.del.

Mit voksenliv.

”- klaedt i rodt og hvidt”
”- i nytids morgenrgde.” ( Henrik Pontoppidan om Sgnderjylland i 1920).

En helt anden tid 13 nu foran mig - og for os alle. For vi havde nok alle sammen en fglelse af
feellesskab, - som sent —eller aldrig helt - forsvandt. - Nar jeg leeser i min dagbog, som jeg en tid
derefter farte, fornemmer jeg en eufori, en let opstemthed i mit fglelsesliv, som giver sig udtryk i
det sprog, jeg farte. Et enkelt eksempel vil fglge. -

Frihed.

Det kan jo ikke beskrives mere, men nok erindres. Vi mgdtes igen pa vort sommerjob, Niels og jeg.
En af de fgrste morgener i maj hgrte vi, at engleenderne kom til Silkeborg, - soldater alts3,
kgrende i tanks! - Vi af sted - sammen med Kristian og pigen i huset - pa cykel selvfglgelig, - og sa
op pa en af krigsmaskinerne pa en tur gennem byen sammen med sa mange, som der kunne vere
pa sddan en, - og folk var stimlet sammen pa gaderne, - vore befriere fik en modtagelse, som vi sa
var med i. Vi fandt det vel naermest naturligt, at folk stod tzet foran Politi-stationen og hujede ad
"vaernemagere”, som blev hentet til afthgring og arrestation, - en mindelse om et af de mgrke
kapitler i den tids historie, - at nogen skulle helt ned med nakken, - at der ganske imod ethvert
retsgrundlag skulle indfgres straf efter bestemmelser med tilbagevirkende kraft, endog dgdsstraf!
Men det blev os fgrst klart senere. - Men arbejdet kaldte - og forngjelserne med, ogsa denne
sommer.

Uddrag af min dagbog -

ved tanken om hjemrejsen
til Jul
med DFDS.

Kgbenhavn.

Men nu forestod der noget helt nyt for mig. Jeg skulle til Kebenhavn og studere,- en lenge gnsket
forandring af mine kar. Og sidst pa sommeren sejlede jeg da ud fra Aarhus med DFDS-faergen direkte
til Kgbenhavn. Her blev jeg modtaget af Sgster og af min veninde, som sammen havde sgrget for et
logi til mig, ude ved Peter Bangsvej Station. Jeg havde faet min cykel med over, og det fgrste var nu for
mig at opdage byen, se de kendte steder og indrette mig en tilvaerelse. Jeg matte selv finde oplysning
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om forelaesninger og steder at opholde mig, Studiegarden, en boghandel, og KFUM, hvor KAF hgrte
hjemme. Det var ikke som i Aarhus, hvor alt var tilrettelagt for en, og hvor man fik Rektors handtryk.
Til gengeaeld havde jeg jo nogen at holde mig til. Jeg havde allerede faet lov at komme ud pa St. Lukas-
Stiftelsen, hvor Stinne jo uddannede sig til diakonisse. Her fik jeg lov at komme til hverdag til middag
kl. 6 sammen med andre studerende, der havde familie pa Stiftelsen eller anden tilknytning til den. Alt
abnede sig saledes for mig. - Jeg leerte at
kende sporvejene, - hvorfra og hvortil -, og
S-togene omkring i byen. Der var bare sa
langt til alting. Men jeg kom dog i gang, ogsa
med studiearbejdet pa Universitetet.
Hovedstaden var stadig praeget af fest og
alvor, - man fejrede kongens fgdselsdag, -
de faldne frihedskeempere var blevet lagt i
deres kister, og en dag befandt jeg mig ien
stor hal pa Vester Faelledvej, hvor jeg gik
imellem dem, inden de snart efter skulle
fgres ud og begraves i Ryvangen. Tiden var
fyldt af nye spaendinger, utilfredshed,
forberedelser til valg, problemet omkring
Syd-slesvig, som var blevet dansksindet! —
Skulle Syd-slesvig hjem? - Dansk Samling’s
avis, "Morgenbladet” underettede om
sagen, som optog mig meget.

Sct. Lukas — Stiftelsen, set fra parken

Politiken.

Studenterne afholdt valg i Koncertpalzeet i Bredgade. Det vrimlede med unge alle vegne, og
spaendingen udlgstes med, at kommunisterne fik det stgrste antal stemmer, - og sa endelig kom
folketingsvalget. Politiken pa Raddhuspladsen stillede mandaterne op pa rackke foran facaden, - og
her tog Venstre fgringen. Biler standsede, folk steg ud og gav forskelligt udtryk for det, de hgrte
og sa: "Det er jo veernemagere, der kommer til at regere!” 1¢d det. Og Knud Christensen blev
statsminister, og han ville have Syd-slesvig hjem, i hvert fald have afstemning herom. En tid efter
blev der noget galt med valutabeholdningen og kartoffelforsyningen, og at naegte danskerne
kartofler, - det kommer man ikke godt fra. Sa gik det i taktfast march omkring Christiansborg:
"Ud med Knud! Ud med Knud!” - og sddan blev det ellers "Gamle Danmark” igen! - Arne Sgrensen,
der havde vaeret minister for Dansk Samling, holdt mgder, - jeg havde delt hans valgmateriale ud
omkring Damhus-sgen. - Sa fandt jeg ind i Domkirken og hgrte Stiftsprovst Brodersen, Oxford-
bevaegelsens store talsmand, - som tog en engelsk praest med pa praedikestolen, der ogsa ville
have Syd-slesvig til Danmark, - men som ellers - ligesom Brodersen selv - preaedikede kristeligt og
feengslende. - Men hvis jeg en sgndag tog turen ud til Lukas-Stiftelsen til gudstjenesten der, sa
var der altid en sgd Sgster, der indbgd mig til sendagens middag der, og sa var den dag jo reddet!
- derfra gik sa turen ned i Ryvangen. - Vor "vilde” frihed var jo dyrt kgbt! - Det matte vi ikke
glemme at skgnne pa.

v e

Ryvangen, de faldnes grave.
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Jeg citerer fra min dagbog_( skrevet nov. 1945) :

” — Det er et underligt ar at se tilbage pa. Hvilken underlig forskel pa hine dages katastrofe-stemning
og stille lykkelige forvisning om sejr og nytid . og sa nu, - ja, der er s3 meget godt og sa meget ondt nu.
Vi blev skuffet. Gud forlade os, om vi ikke har andet at sige ogsa. Det blev ikke et nyt Danmark, og dog
er der sket nybrud — det gamle er blevet nyt , og det nye Danmark ligger forude, - det eri os.”

Og sa ser jeg tilbage:

"Ngrre Snede! — Hgjt over Jyllands Sletter ligger du. Din gode lette muld, som jeg vendte i de lyse,
Danmarks lyse, forarsmorgener, ser jeg stadig for mig, dragende og kaldende lyst og let under den
glade varsol. — En forblaest bakke med sma smukke huse side om side pa bakkens runding, en gammel
kirke, hvidkalket, med tykke mure pa bakkens top , drager blikket til sig fra de milevide straekninger
ved bakkens fod. | al sin enkelhed - - hviler den i landskabets harmoni. - - Bakker og dale — agre —
skove og sger — det er dit herlige taeppe. — Hampen Sg mellem mgrke graner hilser den fremmede
velkommen med et blidt sitrende smil, - og mod syd — dybt mellem lyngbakker og Igvskove skvulper en
dremmende sg, fijernt fra menneskers larmen, undseligt skjult for fremmedes blikke. Men den, hvem
den en forarsdag vidner om hviskede sin hemmelighed, - for ham dbner den sit Paradis. - Det er forar,
satid, spiretid, - solen gar ned bag Kejlstrups mgrknende jorder med skovenes silhuetter mod
aftenhimlen. Den hvide kirke lyser over praestegarden, som svgbes i mgrket, - men derinde taendes
der lys, der er stille, - den samme stilhed, hvori spiren gennembryder frgets vaeg. —”

Sgen “mod syd” var Rgrbaek sg, som min ukendte Karen et ar senere skulle faerdes ved under sit
ophold pa Vesterlund Ungdomsskole. Min tilvaerelse er nu maerkeligt ”strikkket sammen.”

Universitetet.

Universitetet ligger overfor domkirken pa Frue
Plads, skrat overfor den gamle bispegard — som
for 500 ar siden — nu med @grnen, som ”skuer
mod det himmelske lys”. | midten den bergmte
festsal med ordene ”i and og sandhed” skrevet
pa graesk pa talerstolen, “en pneumati kai
aleetheia.” @verst i den nederste ende ligger det
teologiske auditorium, hvor Hal Koch havde
holdt sine bergmte forelaesninger om Grundtvig

i 1940. - Her var en atmosfaere, som jeg kunne
arbejde og trives i. Her sad jeg sa og hgrte professor Mosbech, ikke forelaese men gennemplgje de
nytestamentlige skrifter, seetning for seetning, ord for ord, og det graeske sprog fandt vej til vore grer
og tanker. — Det sker som fglger: Fgrst gives der en sumarisk gengivelse af den mening, man finderi en
saetning eller et afsnit, dernaest behandles det ord for ord, ordets betydning(er) dengang det blev
skrevet og hvordan det kan oversaettes her, specielt pa stedet, dets ssmmenhang i teksten,
udsagnsordenes tider, biordenes funktion, om de viser frem i teksten med et “for at” eller tilbage med
et forklarende ”at”, hvorefter hele udsagnet endeligt kan forstaes og verificeres. — Sadan, sproglig
grundigt og videnskabelig ngjagtigt, bliver det greeske Ny Testamente bearbejdet , - i leerebgger, i
nye studier, og ved praesters daglige arbejde med teksterne. Det er gedigent arbejde, der ligger bag
hele bibelforskningen, hvori ogsa indgar en bedgmmelse af det materiale, man har fra alle tiders
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afskrifter. Det kaldes "exegese” - Sa gik jeg til rektor, professor Jens Ngrregaards gennemgang af
kirkehistorien og endelig til professor N.H.Sge’s “Kristelig Etik”, hvor alle relevante spgrgsmal fra det
pulserende liv blev belyst med bibelen som baggrund. Det var speendende, for undertiden brgd vi jo
ind, selvom det egentlig ikke var meningen, og sa kunne vi jo ggre den gode mand ret ophidset. Han
var for gvrigt kirken og troslivet en god mand. | begyndelsen af 30°erne rejste han rundt i landet og
holdt mgder og foredrag. Jeg huskede, at man havde naevnt hans navn og hans taler i vore kredse og
var nu meget optaget af at mgde ham selv. - Jo, han var i sin teologi praeget af Karl Barth: Gud blev
stavet med stort G! -at Gud kan vi ikke kende, hverken i naturen eller i kulturen eller i historien eller
taenkningen eller samvittigheden, - kun i hans abenbaring i Kristus, - lodret fra oven! - Min ven, Carl
Scheadetler, - digteren, - indvendte, at man da kunne kende Guds storhed i naturens skgnhed og i alt
det store i livet. ” Hvad sa med elefanterne?” svarede Sge. “Kan de vise os noget om Gud?” —Sa var
der spaending i luften, hans gjne lynede, - han havde sandelig temperament ; - sa taenkte jeg pa
salmelinjen: “tankens vilde S@e”. Men han var i samtaler en meget behagelig mand, - og selvom jeg

skabt af Gud, - “de spontane livs-ytringer”-, sa har jeg meget at takke Sge for, for hele livet, bade i
dogmatik og etik. Sa var der jo K. E. Skydsgaard, professor i dogmatik, den elskelige, kammeratlige
lerer, gkumenisk indstillet (almen-kirkeligt orienteret) , en i bedste forstand opbyggelig
personlighed; - roligt, velovervejet og tit overraskende docerede han de kristelige l&erdomme og de
mange diskussioner omkring dem. - Man sagde til hans egen store forngjelse, at han til sine notater

7|

altid ved forelaesningerne stod med en lille blyant, der var “omskaret i begge ender”! - Han var af et

sadant format, at han blev indkaldt af pave Johannes den 23. som luthersk radgiver ved det store
katholske kirkekoncil i 1970°erne. - Han gav os lyst til og tryghed ved at skulle vaere praester i vor tid.

Personlige oplevelser. — Anna Stubkjzer.

Der var nu rolige og gode forhold for min tilveerelse. Det skyldtes, at vi
jo var en lille familie nu, og at vi sammen oplevede sa meget nyt. Her
kom Sgster og jeg rigtig i kontakt med hinanden. Hun havde bestemt
sig for at blive lzerer, og for at forberede sig til seminariet tog hun et
toarigt ophold pa menighedshgjskolen “Marthabo” under Anna Stubkijeer.
Diakonissestiftelsen pa Frederiksberg. Hun boede sammen med nogle
kammerater i en villa pa Dronningensvej, og her kom jeg meget. De fleste elever var vel indstillet pa at
skulle veere KFUK-sekreteaerer eller ind i andet kirkeligt arbejde. En af dem, Anna Stubkjeer, gjorde et
steerkt indtryk pa mig, et menneske, for hvem det med Gud var hele hendes liv. Selvfglgelig talte vi om
mange ting, men kom altid tilbage til det personlige i kristendommen, troslivet, - forngjeligt og
vedkommende! — med bibelen og Jesu person som udgangspunkt, - og det faldt jo i trad med mit
studium og mit engagement i KAF. Jeg respekterede hende meget hgjt. Hun skulle veere missionaer i
Tanzania — og hun blev det, - fik en meget betroet stilling derude som sygeplejerske pa et stort
missionshospital. Jeg blev indbudt til at veere med ved hendes indvielse i Grindsted kirke, "Hedens
Domkirke”, og boede da i hendes forzeldres hjem. Det var ubeskrivelig smukt at se, da hun gik op
gennem den teet fyldte kirke —alene —i lysende hvidt som en brud — og hun stod der og tog imod gode
ord af den gamle Viborg-biskop Malmstrgm og knaelende modtog hans udsendelse og
handspalaggelse — med en helt ukendt fremtid i Afrika foran sig. Jeg fik at vide, at hendes gamle
forzeldre havde udtrykt gnske om, at den unge teolog kunne have rejst med hende derned. Det kan
enhver far og mor vel forstd. Men det kunne der jo slet ikke veere tale om. Vi var kun gode venner, -
der var ikke en tanke om andet! - Det var det jo naesten ogsa for godt til! - Derudefra sendte hun i
kreds-breve de mest speendende og spandte beretninger om et fantastisk hospitalsarbejde. Jeg var
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sammen med hende siden under hendes eneste hjemmeophold. Sa rejste hun igen. Hun stod for
vigtige opgaver pa hospitalet, bl. a. for pengekassen. - En dag kom der rgvere og ville true hende til at
udlevere pengene. Hun sagde helt afgjort Nej. Det kostede hende livet, - pa stedet! - De skgd hende.
- Hun kom pa forsiden af Ekstra-bladet, hyldet og rost for en helhjertet og tapper indsats i det
fremmede. — Siden har jeg altid haft respekt for det blad trods alle dets skaeverter.

Niels Erik Borner.

Jeg bevarede forbindelsen til Aarhus, - til Christian og til Niels Erik Borner —og Kitte. Jeg besggte ogsa
Niels Erik i hans hjem i byen. Hans far og mor var flyttet derind, og vi drgftede, ogsa pr. brev, teologien
begge steder. Han var blevet steerkt indforstaet med professor Lggstrup, og da jeg jo var pavirket af
Sge, slog det jo gnister, men vi var meget glade for hinanden. - Men snart ville endnu et venskab veere
slut. En dag tog han ud til Moesgaard Strand for at bade. Hvorfor ved jeg ikke. Det 13 ikke lige for med
ham at drive sport eller motion. - Han druknede, maske fordi han ikke var kendt med badning eller
med stranden selv.

Han var eneste sgn, eneste barn, af gode, nu xldre forzeldre, der med glaede havde set frem til at se
ham som praest. Han var et og alt for dem. - Sorgen var éen dyb fortvivlelse. — Jeg tog derover, og
Christian og jeg gjorde alt, hvad vi kunne, for at tale med dem og vaere hos dem. - Ja, tanken, om han
kunne meddele sig til dem, var dem ikke fremmed. Men en spiritist fortalte dem, at de havde talt med
ham, og at han skulle have sagt, at han ikke havde taget livet af sig selv. Men det gjorde dem jo sa
klart, at det matte veere humbug. For det vidste de da, at han ikke havde villet. Professor Lindhardt
holdt en meget smuk begravelsestale over den unge studerende — og sluttede med ordene fra en
salme, som nu ikke laengere er med i salmebogen:

”Sa vil vi laenges til himmerig — og til at samles med vore kaere,

Og bede Herren sG mindelig — at han vil altid iblandt os vaere.”

Det talte vi meget med dem om. Det var, fgr end Lindhardt lagde ud med diskussionen om det evige
liv. Det viser for mig, at Lindhardt ikke ville tage troen pa det evige liv fra os, selvom mange af hans ord
faktisk kunne forstas derhen. Han ville jo (blot) have os til at forsta, at det ikke var nogen selvfglge. Jeg
har leert at forsta mange kontroversielle ting positivt. - Hellere det end ggre uret! -

Kort tid efter dgde Niels Eriks far, og den gode kone sad alene. Jeg ved, at min kaere ven Christian
holdt nzer forbindelse med hende i lang tid derefter. Jeg blev vist for optaget af mit eget til at rejse
derover igen, - dog vist en enkelt gang. - Men Christian var trofast. -

Pigerne pa Dronningensve;j.

De blev ”sma” teologer, disse unge damer, og S@ster sugede til sig af god leerdom. Det var nemlig
sadan, at professor Sge var en af laererne pa skolen, og her kunne han uimodsagt udfolde sig med sin
sunde laerdom og engagerede undervisning. Her underviste ogsa den senere domprovst Poul Verner
Hansen, som vi havde med at ggre i Ydre Missions-kredsene, i Ny Testamente. Han var en god teolog
og konkurrerede i min tid om et professorat i Ny Testamente , — og efter min mening gjorde han det
ogsa bedst med sin prgve-forelaesning, men afggrelsen faldt ud til fordel for en svensk teolog, hvad vi
fglte, nok var bestemt i forvejen! - Nogle af os protesterede imod det valg overfor Skydsgaard. - Ham
kunne vi betro os til. - Poul Verner Hansen var en meget skattet radiopraedikant , var teologisk
konservativ og meget humoristisk. Han var forfatter til bl.a. Romerbrevet i “Dansk Bibelvaerk”. En
dag, vi holdt med cyklen, betroede han mig ispgg, at han i det udvalg skulle repraesentere den
sakaldte liberale teologi !

Nu var det jo en pigeskole, og jeg var tit gaest der for at besgge Sgster. Der var en pige, der hed
Hanne. Vi forstod hinanden veeldig godt og f@rte ofte kortere samtaler, ogsa i telefonen. - Hun havde
braendt mer end fingrene pa en teologisk studerende, som jeg ogsa kendte. Men — nix pille! - Det var
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jo ikke for at blive praestekone, hun var der. Det kunne ellers godt have veeret helt i orden med os to.
Let humoristisk og en virkelig god pige var hun. Vi skeemtede da vist ogsa af og til med, om det skulle
veere os to. Hun var fra Thy, og jeg lagde med en vis betagelse maerke til, at pigerne fra Thy havde
deres egen sprogtone, lidt syngende, en hel eller halv tone hgjere end andre jyder havde. Det er nok,
fordi de i mange hundrede ar havde skullet overdgve storm og hav, - og sa taler de tydeligt, laegger
tryk midt i seetningen og har en allerkaereste sgrgmodig nedgang til sidst, - en fin musikalsk kadence. -
Vi traf hinanden siden i Fuglemose, da hendes veninde Kathrine — ogsa fra skolen — blev gift med min
bror Johannes. Det ville jo have passet meget godt. Men det var vel lige gnisten, der manglede. - Eller
ogsa var der En, der allerede havde set, at der gik en god og straebsom bondepige i Sahl ved
Bjerringbro, som han syntes, jeg skulle have. - Hanne blev siden gift i Thy. —

Og sa var der jo Kathrine, ogsa en af Sgsters gode veninder. Hun var fra Lemvig-egnen, hvor bakkerne
skjuler lidt for udsigten. Hun rgbede dengang heller ikke selv, hvad der boede i hende. Men siden
udviste hun en enestaende arbejdsindsats i den vestergaard’ske familie og i vort sogn med levende
tro og tjenersind. —

Skiftende boligforhold. - Axel K. Jensen.

Hvor jeg kom til at kende Axel K. Jensen, husker jeg ikke. Det var nok i Santalmissions- sammenhang.
Her kom vi ud over egne raekker og mgdte en ret stor kgbenhavnsk ungdom, som sluttede stzaerkt op
om missionsarbejdet blandt Santalerne i Nord-indien. | Studenter-santalkredsen, som jeg hurtigt blev
formand for, gik vi meget op i dette arbejdes eventyrlige historie, og her var Axel med. Han blev
senere missionsarbejdets generalsekretaer i Danmark — efter at have vaeret hjelpepraest i Hinge —
Vinderslev i et ar samtidig med, at jeg var det i nabosognet
Grgnbaek-Ans. Han boede i den indre by, i Dronningens
Tveergade, hos en hyggelig og meget seeregen aldre svensk
dame, frk. Martensson. Han fik imidlertid tilbud om at komme
ud at bo hos Dampmgller Troensegaard pa Jacobys Allé pa
Frederiksberg, og sa anbefalede han mig sit gamle veerelse.
Det var lille, enkelt mgbleret, men teet pa universitetet og i
gvrigt et kvarter med szerlig kgbenhavnsk atmosfeere, taet pa
Kongens Nytorv, Det kongelige Teater og Amalienborg.

Her var godt at vaere. Tit blev jeg om aftenen inviteret ind til
en kop te og hgrte hende sa fortzelle og forteelle om svensk og
dansk konge-familie —og om den ogsa af hendehgijt elskede
pastor Olfert Ricard. Det kunne vzere lidt forstyrrende for
andre sager, jeg havde for, men ret sa spaendende, - og jeg
gav mig god tid. Jeg havde jo nu gode kar og havde ikke
travlt. Niels gik hurtigt op til eksamen i Aarhus. Men jeg ville
satse pa studenterlivet og deltog fllittigt i Santalkredsen og i
AKS, som jeg involverede mig staerkt i —ved mgderne i
KFUM-bygningen, hvor vi ogsa havde lokaler at hygge os i, -
og ved deltagelse i ydre- missions-lejre, og desuden ogsa i Det var dengang -.
studenterforeningen! Jeg gik ogsa i teatret og til koncerter i

Palxet i Bredgade.

En dag kom sa heldet — eller hvad vi nu skal kalde det — til mig igen. Axel Jensen fortalte mig en dag pa
universitetet, at dampmglleren havde taget afsked med en af sine studenter , og at han, Axel, nu
havde anbefalet mig til at komme derud og bo. Her var eget vaerelse, alle maltider indbefattet, vi
skulle have lette opgaver som hjalp i haven og eerinder i byen, passe fyret— og sa have 30 kr. i
lommepenge hver maned, - men under strengt opsyn, -- altid tidligt hjem om aftenen! Det sidste var
nu ikke lige mig! - Men alts3, jeg sagde naturligvis glad Ja. —
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Naeste dag kom Axel K. og matte traekke tilbudet tilbage. Dampmeglleren, som var meget godggrende,
havde en seerlig forkeerlighed for praester, og nu ville han have en praestesgn! Og sa var jeg jo ikke
kvalificeret. Nu matte jeg sa undskylde, og sa fik jeg en hundrede-kroner-seddel som trgst. Det var jo
mange penge for en student. —

Men allerede dagen efter var jeg igen i focus. Axel havde ikke kunnet finde den praestesgn,
Dampmglleren kunne gnske sig, - og sa fik jeg tilbuddet igen — og tog selvfglgelig imod. - Og de
hundrede kroner beholdt jeg!

Bortset fra, at jeg nu fik et yderligere engagement — og en meget reguleret tilvaerelse, levede jeg fra nu
af en herre-tilveerelse. Jeg kunne sige farvel til Sct. Lukas-Stiftelsen — forelgbig — som daglig gaest -,
men kom der naturligvis stadig og besg@gte Stinne. Og laerte ogsa nogle af de unge s@stre at kende. Jeg
oplevede der—i radioen — fodboldkampen om bronce-medaljen ved oplympiaden i London i 1948,
som Danmark vandt over selve England ! — Jeg gik ogsa i kirke derude hos en praest ved navn Poul
Hartling !

Santalmissions-lejr i Juelsminde.

Dampmgller Troensegaard.

Der blev rekvireret en bil, der skulle fgre mig ud til
villaen pa Jacobys Alle 17 pa Frederiksberg. Her blev jeg
installeret pa et vaerelse ved siden af Axels med udsigt
over stille gader og i hgrevidde til “"De Sma Haver” pa
hjgrnet af Pile Alle og Roskildevej, hvorfra der ofte lgd
sange og glade rab.

Dampmegller Niels Troensegaard var dengang en af
Kgbenhavns "matadorer”, fgdt pa Thurg i 1873,
uddannet som cand.pharm. og siden cand. polyt., sgn af
en mgller; han havde vaeret pa studierejse i USA, og han
grundlagde for sin far Toldbodmgllen i det indre
Kgbenhavn som hvede- og rugmglleri - for senere at | Dampmelleren i Frederiksberg have 1944.
overtage den, og for senere igen at blive formand for
den som aktieselskab, - for sa at fortseette med mgller i Slagelse og Svendborg (en tid ogsa en i Skive, -
helt ovre i Jylland). Flere erhvervsforetagender var han ogsa med i. Desuden var han forsker i biologi
og skrev en bog, ”On the Structure of the Protein Molekule”, hvor han var i strid med professor
Linderstrgm-Lang pa Carlsberg, men hvor han ogsa hgstede anerkendelse fra biologer ude i den store
verden.
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Som anfgrt var han steerkt engageret i kirkelige foretagender, han stiftede “Hans Tavsens Fond” til
hjeelp til teologiske studerende og preester, der dengang havde sveert ved at klare sig, - og sin afdgde
hustru, ”Julie”’s fond, som han selv alene administrerede.

Om sgndagen fulgte en af os studenter med dampmglleren i kirke, som regel til Frederiksberg
Slotskirke hos pastor Borresen, - og mange af dem, vi mg@dte, lettede pa hatten for os. Dampmglleren
kommenterede: “"Ham der, det er en, jeg konkurrerede ud”, eller “Laeg maerke til den aldre dame, det
er forfatterinden Ingeborg Maria Sick”. — Det skete ogs3, at vi var med ham inde i Holmens kirke, hvor
han havde sin egen stol, hvor vi kunne lukke os ind og ud og havde udsigt til kongelogen pa 1. sal. -
Han havde en barnlig from tro.

Husfgrelsen bestyredes af en meget dygtig lille dame, Else Sohn, som naesten bestyrede ham selv med
pa hans gamle dage, - hun var hans bedste personlige radgiver, ogsa i familiespgrgsmal . Han havde to
sgnner med i sine foretagender, og det kunne godt have problemer. Han havde ogsa to s@stre, som
kom i hjemmet. En af dem, fru Zander, blev af kokkepigen frk. Jensen altid omtalt som Storfyrstinden
pa grund af hendes made at faerdes pa.

Kaffe pa terrassen i haven.

Fra venstre: Henry. frk.
Jensen, dampmglleren,
Else Sohn og Carl Johan.

Vi spiste alle maltider sammen med dampmglleren. Der hang en dims ned fra loftet. Og nar
dampmelleren trykkede pa den, kom frk. Sohn ind og foretog sig det, han gnskede, - og vi overholdt
naturligvis tider og skikke.

Vi hjalp ham i haven ind imellem og fgrte
naturligvis ogsa gode samtaler med ham. Jeg kom
ofte lidt sent hjem fra mine mange foretagender,
og det var ikke velset, hvis jeg kom listende og
alligevel blev opdaget, - fordi trappen knagede, -
men jeg tror, han godt forstod mig.

Et fir-klgver.

Nar dampmglleren havde fest, sad hans direktgrer pa rad og raeekke med fruer naturligvis, pa hans
hgjre side, og andre gaester sad sa til venstre eller leengere nede, og ved nederste borende sad
studenterne. Vi fik ikke lov at fa vin som de gvrige, men stod der en stor plante midt pa bordet og
skjulte os for hans blik, skeenkede vi til os selv med, inden vi gav karaflen videre, og sa skalede vi med
hinanden og vist ogsa med de andre. Men det var udenfor reglementet. Apoteker Hgst-Madsen
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sagde tit nogle kloge ord, nar han skalede med dampmglleren, undertiden med citater pa latin, - sa
Carl Johan Neergaard, Axel Jensens svoger, som siden aflgste ham hos dampmeglleren, tiltalte
undertiden ogsa mig pa latin, nar vi lgftede glasset. - Else Sohn var fra Fur. Hun og hendes sgster
Mette blev en del af vor omgangskreds, hvad der fgrte Carl Johan og mig til Fur til Mettes bryllup og
dermed til et varigt bekendtskab med familien pa “Sg¢nder Lundgaard.”

Var det et meget stort selskab, matte vi jo
spise i kpkkenet, og der kunne vi frit - med
pigernes selvfglgelige accept - fylde vore glas
et par gange, nar vinen var til radighed. -
Sikken storhed!

Tit blev vi inviteret til aftenkaffe ovre i
pigernes flgj. Det skete ogsa, da vi en vinter gik
sammen med dem til nogle foredrag af vor
kaere professor Sge om Sgren Kierkegaard,
hvor jeg sa havde som opgave at ggre
foredraget mere anskueligt, nar vi sa kom
hjem, og der var fred i huset, og vi kunne
hygge os. — Jeg fejrede min 25-ars fgdselsdag
med at indbyde en raekke gode venner til Det
Kongelige Teater, naturligvis pa betingelse af, at de selv betalte billetten, - og vi sa operaen
”Maskerade” og balletten "Napoli”, - meget betegnende en italiensk ”Pastorale”. Sa havde vi nattegn
og kunne tage ud pa @sterbro til Mettes lejlighed, hvor vi drak kaffe med store lagkager, bagt pa
Jakobys Alle” af frk. Jensen og pa dampmellerens husfgrelses regning. - Man behgver jo ikke altid at
vide om de gode gerninger, man sadan kan komme til at ggre ! - hvad jeg vist ogsa bemaerkede overfor
de gvrige gaester. Saledes klarer en student sig igennem, nar det skal veere, - og nar det endda skal
veere fint! —

Sgnder Lundgard, Fur.

Udsigt fra mit vaerelse mod
Schlegels Allé.

Noget helt specielt var det, nar en fest hos dampmelleren sluttede med underholdning i den store
stue. Der kunne vaere sang af en kendt sangerinde, frk. Plessner, men allerbedst var det, nar den fine,
sarte, alle tiders skuespillerinde Ingeborg Brahms, var inviteret sammen med sin mand, landsrets-
sagfgrer Petri. Hgre hende laese op, lige i samme stue som vi, det var en oplevelse. En aften var hun
utilpas efter middagen og matte hvile sig, inden hun skulle optraede, og dampmglleren var i
forlegenhed med, hvor hun kunne f3a sig et lille hvil, men sa foreslog han, at hun nok kunne fa lov at
hvile sig inde pa Vestergaards divan. ”Og salede skete det!” Hun blev lagt til rette pd min seng, som jo
stod parat med taeppe over, - og det var med en ejendommelig fglelse, jeg senere pa aftenen gik til
ro, hvor Ingeborg Brahms havde ligget. - Af og til oplever man jo de store hgjdepunkter i tilveerelsen !
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- Ingeborg Brahms, som senere blev kendt for sin praestation som praestens
jysk talende forelskede i Kaj Munks "Keerlighed”, og som for gvrigt var et
gudhengivent menneske, blev siden skilt fra landsretssagf@rer Petri og gift
med en kendt praest. — Da jeg siden som praest i Viborg fortalte ovenstaende
begivenhed ved et voksent FDF-selskab ,- gjorde jeg stor lykke med den
bemaerkning, at det maske var hos mig, hun ”“fik smag for praester.”-

Studiet i gvrigt. Sgren Kierkegaard.

En del af studiet var naturligvis frivilligt, hvad emne og omrade angik. Jeg benyttede mig af lejligheden,
da den bgd sig, til at deltage i en sakaldt "gvelse” hos professor Sge over Sgren Kierkegaards
forfatterskab. Det var som ventet et meget givende arbejde. Vi gennemgik med gode samtaler det
svaere veerk "Filosofiske Smuler”, hvor Kierkegaard redeggr for sine teologiske grundtanker i en
sammenlignende filosofisk sammenhang, hvor han bl. a. skelner mellem, hvad han kalder
Religigsiteten A, den naturlige ubestemte religigsitet, og Religigsiteten B, kristendommen som
abenbaret religion. Egentlig en ganske lille bog af format, som forfatteren sa supplerede med et veerk,
som han kaldte ”Afsluttende Uvidenskabeligt Efterskrift til Filosofiske Smuler” pa 300 sider, - en af
hans intelligente pudsigheder. Det vaerk gennemgik vi ogsa. Jeg leeste selv "Stadier pa Livets Vej” og
kom godt ind i dette betydningsfulde forfatterskab, der ligesom H. C. Andersens i dag er kendt over
hele verden og ikke mindst er af stor betydning for kristen taeenkning. Speendende at komme ind i
denne tankeverden og blive fortrolig med hans seeregne sprog. Det har da ogsa betydet meget for mig,
iseer pa mine gamle dage, da jeg fik tid til at seette mig endnu bedre ind i det, - takket vaere Sge’s
enestaende vejledning og kommentarer.

Hal Koch.

Den nok bergmteste laerer fra min tid var jo nok Hal Koch. Han underviste specielt i Danmarks
kirkehistorie og var desuden kendt som politiker og hgjskolemand. Og da kirkehistorien var mit
yndlingsfag, meldte jeg mig til gvelser i det. Hal Koch havde netop skrevet en bog om kejser
Konstantin den Store, - som jo standsede kristendomsforfglgelserne i Romerriget og selv greb ind i
kirkens liv og saledes indledte det forhold mellem stat og kirke, som pa godt og ondt har praeget
kirken i Europa siden.- Vi fik vore seerlige studie-opgaver og mgdtes sa nogle ganske fa til faelles studie-
arbejde i hans hjem. Det var et meget kraevende og spandende arbejde. Vi brugte hele aftener derpa
og ngd hans store indsigt og hans fantastiske humgrfyldte vaeremade. Sa skete det henimod midnat,
at hans kone, fru Bodil Koch, som jo var socialdemokratisk folketingsmand for Herning-kredsen, kom
hjem fra sine mgder, - og sa blev der serveret sm@rrebrgd med snapse til for os “mindre-arige”, men
kammeratligt behandlede sociale medborgere, og vi hgrte nyt fra den politiske front under megen
morskab. - Og vi leerte familiens slagord overfor hende: ” | al din gerning — taenk pa Herning!”

— Sa kunne vi fortseette med de konstantinske emner en times tid endnu, inden vi tog hjem igennem
den natlige by. Studiemaessigt fgrte det til, at jeg indskrev mig som maksimist i kirkehistorie og
dermed blev minimist i Gamle Testamente til eksamen. Jeg skulle sa skrive en eksamensafhandling om
vort arbejde. Jeg forelagde professoren en laeseplan pa ca. 1000 sider, som han hjalp mig med og
godkendte. | forsommeren 1948 blev der sa afsat 3 uger, hvor jeg skulle skrive min afhandling. Jeg fik
emnet “Konstantin-sgnnernes kirkepolitik”, omhandlende stridighederne om den nikaenske
trosbekendelse og de politiske konsekvenser deraf. | de tre uger var jeg fredet. Jeg kunne hver dag
bruge hele min tid enten hjemme eller pa Det Kongelige Bibliotek til det kraevende arbejde. Det kom
til at fylde ca. 100 store ark, efter at Axel Jensen havde maskinskrevet det. Det gav mig ug-minus og
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megen ros fra Hal Koch. Jeg belgnnede ham med sammen med andre at besgge ham en sgndag pa
Krogerup Hegjskole, og han mig med at spdrge til mig, da han siden besggte Viborg Domkirke.

Hal Koch var professor ved universitetet og hgjskoleforstander pa Krogerup hgjskole ved Helsinggr,
oprettet af ham selv, - han deltog i den politiske debat, holdt foredrag og skrev i bgger og blade om
demokrati, - og til sidst rejste han land og rige rundt og talte for DMS, nu “Danmission”, som han
havde kastet sin kaerlighed pa. Han talte her ganske enkelt om “ham, der gik rundt og gjorde alting
vel” og mente, at det budskab skulle ud i hele verden —sammen med de samme velgerninger. Altid
veloplagt i alt, hvad han havde med at ggre. Det tog pa hans helbred. Han faldt ded om pa Storebzelts-
faergen en dag — ligesom en anden af tidens travle maend, - domprovst Kaj Jensen, - han efter et ars
bispegerning, - omtrent pa samme tid og pa samme sted - pa vej til et foredrag pa Nyborg Strand.

Den milde Sge. Den hal(ve) Koch.

Sommermgderne. Hillered 1946.

De kristelige studentermgder gik jeg staerkt op i gennem alle arene. | 1946 blev det holdt i Hillergd, pa
et hotel, der havde en mgdesal, der var stort nok til at rumme de mange deltagere. Mgdet var praeget
at, at vi nu var led i en dben verden. Der var delegationer fra afrikanske lande, og vi leerte at tale
engelsk og hgrte pa de fremmedes sange, lette og uhgjtidelige, -ex. en indbydelse til at ”join the darky
Sunday-school and make yourselves at home!” — Vi kunne jo ogsa selv, - en islandsk, - en flotteste
pige, - lys som midnats-solen, - sang en engelsk missionari-song om tallene fra 10 ned til 1, hvoraf jeg
husker: "four for the gospel-makers, three( 3 ) for the rhymers,two ( 2 ) for the lily-with boys, and one
is one and all alone and evermore shall be so. “ Nej, — den var vist fra en anden sammenhang!- Men
der var en meget aktiv engelsk pige, - Josefine. Jeg mgdte hende en dag med ny kjole pa. Jeg
kommenterede: “Josefine -, you are oh so fine.” —
Hun ignorerede en dum kompliment og fortalte, at
hun var kommet fra Grundtvigs Hgjskole ved
Hillergsd med den kendte forstander C. P. O.
Christiansen. ”Ci - Pi—0Ou”, sagde hun, "is so
exaggerated ( overdreven begejstret ) in speeking -
” Det var hendes mgde med dansk national
begejstring. - Hun havde ogsa noget at fortaelle om
”Bau —au”, -det var Baagge, Knuds og Kajs far. Han
var med som missionaer med henblik pa at hjalpe
udleendinge med det sproglige.

Frederiksborg Slot.
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Englaenderne. Josefine foran th.

Selvfglgelig vrimlede det med norske studenter.
Deres studenterhue, sort rund, med snoet snor og
en kvast hvilende pa skulderen, -det sa altsa godt
ud! - ikke mindst hos pigerne, - som tilmed mgdte

R 2 J o ey i nationaldragt, hvid bluse, behangt med ”sgljer”
og andet dingel-dangel, - og farverig lang nederdel. — Ja, men du godeste! - De beundrede de flotte
slotsbygninger.- “Vi tro’de slet ikke, at no sant var til”, var der en, der sagde. - Sang og skgnne dage!
Jeg husker slet ikke, hvad vi hgrte. Men det betgd nok noget for os
dengang! - Det var jo bare en skgnne tid! —

Forsamlingen.

T Norge og Japan og dagens avis
Jeg kommer til sidst.

”"LOVEN OG EVANGELIET.”
Professor Skydsgaard.

Carl og mig. Imellem min veninde og
en som vist gerne ville veere det.
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Ydremissions-lejre. —1. Rgnshoved.

Santalmissionens ledelse arrangerede i de ar
flere lejre, beregnet isaer for unge mennesker.
Der viste sig at vaere stor interesse blandt
kristent interesserede unge. De gik ofte til den
med indlevelse og engagement, ledet af yngre
vordende missionaerer og aldre pa
hjemmeophold. Vi mgdtes med et norsk
kontingent i Sgnderjylland pa Rgnshoved
Hgjskole — hos forstander Haarder, Bertels far.
Han bgd os venligt velkommen , men deltog ikke
selv i sammenkomsterne. Nordmaendene gjorde
sig steerkt geeldende. De havde ogsa flere | Dybbgl Skanser.
missionaerer end danskerne, ogsa pa
hjemmefronten. Vi hgrte dem synge: “Gud signe dig, Norge, mit dejlige land” og: ”"Norge i rgdt, hvidt
og blat”. Og vi hgrte dem gerne. -Vi kunne til gengzeld give dem et indtryk af det sgnderjyske, som vi
andre naturligvis selv gik steerkt op i.

Vi besa under dygtig ledelse
Dybbgl Skanser, og vi besggte
mindemuren for oberst Svend
1S BEENDINRE NEERSOUE 1t B cns s ! Bartholin Palludan Muller, som

DEN 15 WAL (80
GHENSIORNPARNIRIITS CHEY. 0DEMST

VTR AR ved tyskernes indtraengen i

L R T landet i 1940 erne’ene mand
forsvarede sig mod dem fra sin
villa og faldt for sit faedreland.
Der 13 friske kranse ved foden
af mindesmaerket. Vort fzlles
minde om det, der skete i den
mgrke tid kunne pa en seerlig
made forene os.

Mindemuren.

Pige i norsk nationaldragt.

Ska® vi byt® hat?
-ved greensebommen.
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Ydremissions-lejre. - 2. ”Vesthimmerland”, Dollerup, Ullits.

Vi er igen tilbage i 1945, hvor vi mgdtes i Jylland. Tilstede var pastor Gjesing- Petersen,dr. Theol.,
senere domprovst i Viborg, og pastor Axel Thormann, senere formand for Santalmissionen. De satte et
bade serigst og muntert preeg pa lejrens dagligdag. Der var ogsa deltagere fra Norge. En norsk
bibelkreds-leder lagde vaegt pa den fine balance, som ma vaere mellem unge af begge kgn, vel seerlig
med henblik pa en lejr som denne. Typisk for Carl Scheedtler, at han tilfgjede, at opdelingen af
menneskeheden i to kgn var udtryk for “skaberens bedste joke”.

Lejrcheferne.

Ved Limfjorden.

Pastor Helge Severinsen, som havde
vaeret i tysk fangenskab, holdt tale ved
staevnet, sa horisonten omkring det
var vid. Det var ogsa her, Gjesing
fortalte os, at USA netop havde kastet den fgrste atombombe over Japan, -august 1945.

”"Den fine balance”

-1 en farlig stund!

Ydremisiions-lejr for studenter i Horns Herred.

Leder var Poul Verner Hansen. En Afrika-missioneaer holdt foredrag om kristendommens vaekst i Afrika
og dens kontroversielle fglger i den sorte befolkning, praeget, som den matte blive af vestlig kulturel
indflydelse. Han omtalte her en type unge under navnet Charley Brown. | sin iver serverede han
felgende passus: ” midt i tidens Malmstrgm”. Med det almindelige respektfulde kendskab til biskop
Malmstrgm i missions-kredse dengang matte det vaekke et latterudbrud fra forsamlingen, og med et
smil gav taleren derefter tiden lov til at flyde videre i en urolig malstrgm.

Talerne kunne vaere mange og lange, og jeg faldt af flere grunde en dag i sgvn i en seance. En vittig
student, som siden selv blev missionzer, optog begivenheden i en lejravis, hvor han selv jazzede
fglgende hit:

"0g Vestergaard han lytter,
Ja, han er maegtig spaendt,
Med dben mund og lette nik,
Teenk, hvad man far at hgre!”
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Kristiansand 1947.

Vivar indbudt til et studentermgde i Norge. Det var et mgde
inspireret af den kendte vaekkelses-praedikant Hallesbye og
havde et steerkt vaekkelsespraeg. Mgderne holdtes i byens store
domkirke. Jeg husker Poul Verner Hansen var med som dansk
taler og talte godt om forholdet mellem unge indbyrdes.
Christian var med, og det fik den betydning for ham, at han
matte bryde et forhold, han ikke magtede. Han forblev ugift
hele livet. Var det en parallel til S. Kierkegaard?- Vejen op til
Hirtshals tog vi pa cykel. — Jeg husker en svensk sang:

Kristiands Domkirke.

”)ag kan icke raekna dem alle — de prov pa Guds
godhet jag rgnt.” — En sang, som nu ( oversat )
synges i alle vore missionshuse. Og sa — overalt,
ogsa udenfor - "Ja, vi elsker dette landet” og “"Gud
signe dig, Norge, vort dejlige land”. Der var fglelser
med, sa det battede. - Men dejligt at hgre! Vi vidste
jo, hvilken forfeerdelig baggrund, der var for deres
faedrelands-kaerlighed. Vi forstod og deltog gerne. —
Vi var nogle fa, som blev indkvarteret pa en stor
gard, der hed ”"Kjos” ude ad "Vasterveien” Vi sang:

”A sa vandrer vi pa vesterveien, for der findes ikke

Poul Verner Hansen.

noget sted

Her i verden som Vesterveien om sommer-kvalden, nar sol gar ned.”

Professor
Hallesbve.

Gardens ejer hed Kare Villoch. Jeg ved ikke, om det var ham, der siden blev
Norges statsminister. Hans frue var en praesentabel kvinde og meget livlig
og engageret. Hun sagde til os, at det var hende en stor gleede at have en
dansk “praest” som hendes geest ( det var altsa mig, der forud fik den zere at
blive omtalt som praest). Her stiftede vi fgrste gang bekendtskab med et
field med et “stup”, lodret ned pa vel nasten 100 m.

Efter mgdet tog nogle af os med kystbad fra Mandal og sejlede et par dage
nordpa ind i Jgssingfjorden, gjorde ophold i Stavanger og endte i Bergen,
hvor vi besa det bergmte "Bryggen” ( en havn fra Hansestaedernes tid ) og
tog sa bjergbanen op til et vandrehjem med en valdig udsigt over
Nordhavet. Tre af os, en fin musiker, min KAF- kammerat og sanglzerer Sigrid
Fangel hjemme fra Kgbenhavn —og sa en mandlig kammerat, hvis navn jeg
ikke kan komme pa —tog sa et par dage efter pa vandretur med vores
bagage ind over maegtige fjeld-straekninger mellem Kvandal og Kinservik
med kurs mod Kristiansand. Det regnede selvfglgelig i Bergen, men lyste
shart op, og vi blev enige om, at vi vist matte skifte t@j. Nu var der et omrade

med navnet ” Paradiset ”. Og min kammerat foreslog vittigt, at vi burde vente med det, til vi kom til
Paradiset! — hvilket blev vedtaget med munterhed.
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Kjos.

Dansk - Norsk.

Hver dag delte vi os i to grupper, den ene af os sammen med pigen, og den anden alene for bedre at
kunne fa bil-lejlighed — for sa at m@des pa en eller anden made den fglgende dag. Det lykkedes
virkelig. Sigrid og jeg sggte et nat-logi og henvendte os til sidst i et lille smukt hjem, hvor vi traf meget
gode mennesker, som sgrgede for “passende” logi til hver af os. Jeg gik alene over Haukeli Fjeld, et
hgjland med udsigt over Hardanger Vidda, og mg@dtes sa med de to andre ved “Folgefonnen”, en is- og
snebree pa stgrrelse med Fyn, kendt fra en af Ronald Fangens krigsromaner. Vi sa ud over de store
vidder, gik ud pa braeen og sloges i sne i juli-
solen, nok lidt uforsigtigt uden ledagelse. —
Jeg gik alene igen i "Dalen”, en bergmt by i
Telemark, efter at vi alle tre havde sovet pa
et vaeldigt hgloft. - Her skulle jeg en
aftenstund over et fjeld. Der var snoede veje,
"harnalesving” at fglge i timevis, og der kom
ingen biler. Det var en lgrdag aften.
Udmattet af anstrengelse satte jeg mig ved
11-tiden pa en sten ved vejkanten for at
taenke over situationen. Sa kom der en bil!
Nej, hvor skgnt! - Jeg kom op at kgre og
endte i naerheden af “Skien” pa endnu et

Pa sne i juli maned. hgloft. Jeg fik lov af landmanden at sove der.
Pa Brzen. Det oplevedes som en ejendommelig
ensomhed. -

Folgefonnen.

Blandt nordmaend
pa Haukeli Szeter.

Nazeste morgen fik jeg kaffe i stuen og hgrte dansk gudstjeneste i radioen. — Hjemme igen pa en made!
- Stor gleede, - isaer da jeg hurtigt fandt mine kammerater pa vejen og kunne fglges med dem igen,
vistnok i en bil til Kristiansand, hvorfra turen gik til Danmark den fglgende dag. Hvor boede vi? Jeg
husker det ikke. Vi holdt vel ind pa et vandrehjem. - Jo, vi havde oplevet det, vi tit havde sunget:

”Nu rinder solen op af @sterlide, forgylder klippens top og bjergets side.”

— Og vi havde lzert at kende norsk gaestfrihed. Nordmaendene og — kvinderne var vildt betaget af os
danskere. Vi havde jo givet dem Rgde-Kors- pakker under krigen! - og havde vaeret med dem i kampen
mod tyskerne.
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Trondheim 1948.

Hertil var det igen den kristelige
Studenterbevaegelse, der indbgd. Vi tog over
sundet og med de svenske jernbaner (el-
drevne!) gennem “det vaenaste land uppd
jord” helt op til Skellefted ved den norske
graense og indover til den gamle Domkirkeby.
Her var ogsa begejstring. Dansk taler var
Arne S@rensen. Han talte om storpolitiske
perspektiver: En atombombe ville nok knuse

den vestlige verden, men ikke verden selv.

Store dele ville fortszette udviklingen, f. eks.
ville Australien nok vaere relativt uskadt! — Trondheims Domkirke (Nidaros).
Sdledes "trgstet”! - og efter en

intensiverende andagt - rejste vi os alle sammen og sang pa fransk: ”A toi la gloire! "O ressuscite’!”
(nu oversat til en dansk salme: ”Dig vaere ere !" ). Meget gribende, de mange a-lyde! gav den glans, -
sunget pa melodien til hymnen fra ”"Judas Makkabasus”.

Her mgdte vi biskop Arne Fjelbu, - han, der kom af sted til
England og der blev en norsk talergr, som Christmas Mgller
havde vaeret det for Danmark. Han holdt et spaendende
historisk foredrag om Norges overgang til kristendommen.
Kong Olav den Hellige led nederlag ved Sticklestad overfor en
hedensk bondehar, men netop det blev pa en maerkelig made
den direkte arsag til religions-skiftet. Det var pa selve Olsok-
dagen, den 29. juli, som vi fejrede. Jeg skrev til Kristeligt
Dagblad om det, og det var med pa bagsiden. — Det var for mig
en stor oplevelse at blive bedt om at laese morgenbgnnen en
dag i selve Nidaros Domkirke.

En dag kom jeg til at felges med en flot ung pige med navnet
Karin Bielke. Vi ma have udvekslet adresser, for jeg modtog
siden derhjemme en fin bog med norsk malerkunst. Der var
smukke billeder. Senere fik jeg et hefte om norsk humor, -
midt i eksamenstiden! Jeg ma nok ogsa have skrevet et par
Biskop Fjelbu i funktion. kedelige breve til hende, men s& ebbede det ud. Jeg havde
altsa stadig ikke "kendt min besggelsestid” (Lukas 19,44).
Ganske vist var alt norsk for mig det smukkeste i verden, - men norsk kultur og bogforlag! - kunne jeg -
en dansk bondedreng - spille med i et sadant orkester? — ikke lige nu i hvert fald. ”Bielken” sad nu i
mit eget gje! ( Matt. 7, 4 ) — Dog! nu pegede - uden mit vidende - endda selve navnet frem imod
hende, som jeg siden skulle mgde.
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Houtskaer, Finland.

Det ma have vaeret samme ar, senere pa
sommeren. Det drejede sig om et besgg, vi
blev indbudt til. Carl Johan og jeg sejlede atter
over @resund, og nu vandrede vi i retning mod
Finland —fra Malmg —op over Spongen, hvor
”Kalle” kom fra, videre igennem Skaane og
gennem digteren Rudberg’s egne op til
Vadstena, som den hellige Birgitta i
middelalderen gjorde til et andeligt centrum
for svensk kirkeliv. Vi besggte ikke klosteret,
for vi var med en svensk affars-mann i hans bil.
Vi sa et hotel og suste sa med 100 km i timen
og med livet i haeenderne (der var venstre-
kgrsel !') videre mod Stockholm, blev til sidst
taget op af en meget kultiveret svensk dame
og bevzertet i hendes hjem, og derfra tog vi videre med baten til Abo i Finland. Vi endte pa en eller
anden made pa et skaer, Houtskaer, hvor vi tilbragte nogle dage sammen med finske studenter og
kirkefolk. Alt foregik pa svensk, og vi talte kun dansk. Min gode kammerat Jgrgen Ginnerup, senere
journalist ved Kristeligt Dagblad, ledede delegationen og talte meget, men “med en kartoffel i
munden”, som finnerne sagde. Der blev holdt et kristeligt folkem@de ude pa skaeret, hvor jeg skulle
tale sammen med en finne. Som “oversatter” havde man stillet konferencens leder Asser Stenbaek
ved min side, da man mente, at dansk var ret uforstaeligt i sig selv, og han oversatte mig da ogsa
meget fint, men finnerne morede sig bagefter, for, sagde de, ” vi forstod dig ligesa godt pa dit danske.”
- Vi var ret grebet af den alvorlige og seerpraegede finske kristendom.

Konferencebygningen.

Naturligvis undgik vi ikke den finske sauna-kultur. Et stort
mgrkt rum stod klart til os en morgen. Den morgen havde
Carl Johan og jeg morgenarbejdet i kgkkenet, sa vi matte jo
sa undveere det, - indtil kgkkenchefen tog sig af os. Han
indbg@d os til at besgge saunaen bagefter. Han havde ellers
to sma piger, som skulle derind. Han kaldte dem til sig og
sagde: "Der kommer to “farbrgdre” med ind til jer.” Os
skulle de altsa ikke vaere bange for. - N3, sa var vi i sauna
med de to smapiger. Vi morede os meget over at blive kaldt

farbrgdre. Men det var jo et udtryk for stor tillid og Familien med de to smépiger.
geestfrihed.

Finska preelater.
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Pa vejen hjem var vi i Helsingfors og fik forevist det finske parlament og sa, hvor den tidligere finske
statsminister, Riti, boede, - vi besteg tarnet, som var bygget til den kommende Olympiade, og som
kunne svaje en meter gverst oppe, hvor vi var, — efter sigende. Pa sejlturen hjem sa vi ind over Letland

”I

med en vis gysen. Teenk at se ind over det frygtede "Jernteeppe

Pa parlamentstrappen i Helsingfors.

Lund i Sverige.

Naturligvis plejede vi omgang med svenskerne. De besggte os i Kgbenhavn, og videm i Lund. Vi
sejlede vistnok til Malmg. Fra baden sa vi ind over byen med de for os endnu ukendte elektriske
lysreklamer. Vi kommenterede, Carl Johan og jeg: “Urdepoten” det blev for ham til “Urtepotten.” Sa
kom ”Cooperativa”. Det er nok en dyrlaege! sagde jeg sa. — Og i den dur! - Domkirken i Lund
imponerede os, og vi glaedede os over Joakim Skovgaards mosaik i korhvalvingen. Vi danske var altsa
stadig i Skaane! — Og svenskerne var meget hyggelige. - De sang de melodiske svenske “visor”, - og vi
vort hjemlands vemodige sange.

Lidt fra dagbogen.

Tidligere har jeg fortalt, at vi glemte feriepigen Sonja. Dagbogen fortaller noget andet, nemlig ar
Sgster og jeg en spndag i 1946 gik tur i Frederiksberg Have og sa pa blomsterne. ”Vi gik i Frederiksberg
Kirke, derefter gennem Jacobys Alle og s3, hvor jeg skulle bo. Vi spadserede gennem Sgndermarken ud
til Valby, for at tage hjem til mig med linje 10 fra Toftegaards Plads. Sa fik vi den skgre idé- efter at
have snakket om Sonja - at besgge hende. Vi gik da ud ad Vigerslev Alle og fandt Hgffdingsvej no. 43.
Vi sa pa dgren pa 2. sal, at hendes Far stadig boede der. —Vi ringede pa og kom ind og hilste pa
foraeldrene — og pa Andreas’s feriedreng Kurt, en kgn ung mand pa 17 ar. Lidt efter kom Sonja og
hendes mand.” —"Vi blev der om aftenen, og vi fik drgftet gamle minder med Sonja og fik fortalt nyt
om steder og personer. — Vi var glade, fordi det var gaet sa godt i familien, navnlig over, at Sonja havde
faet sa praegtig en mand. De havde veeret i Feelledparken og set demonstrationsmgdet mod Franco. Vi
fortalte oplevelser under krigen. Vi havde det rigtig godt sammen. Vi fik deres adresse - .”- Men vi
brugte den desvaerre ikke. Livet rev os fra dem!
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Svend.

Hjemme i Jylland havde Svend fundet sin hylde. Han havde vaeret
fodermester pa en stgrre gard i Uth ved Horsens. Han havde en tid
fablet om at emigrere til Australien, lidt segende og utilfredsstillet
som han var, altid higende fremad, men han fandt her en befolkning
og en egn, hvor han fglte sig helt hjemme. Da et par store garde i
Stenderup netop blev udstykket, kgbte han sig ind pa en jordlod
som statsejendom og byggede sin gard. — Han fglte sig dog nok
ensom og savnede sin gamle egn og familien der og bad os tit om at
komme pa besgg hos sig, hvad vi ogsa flittigt gjorde. Selv vor Mor
tog cyklen derned med os andre. Svend er nok den, jeg mest har
haft i mine tanker. | min barndom var vi ikke pa bglgelaengde. Som
bestyrer hjemme bebrejdede han mig tit, at jeg forstod mig sa lidt
pa landbruget og havde for lidt lyst og interesse. Jeg blev derfor
noget reserveret overfor ham, og det tog han for tvaerhed hos mig.
Men vi kunne da diskutere politik. “"Han skal laese”, sagde han, “han
duer ikke til andet.” Han vidste jo ogsa, at det var det, jeg gerne
ville. Men jeg tror nok, det stadig smertede ham, at han ikke selv fik
lov at komme pa realskolen. Han ville have veeret laerer og ville vaere
blevet en god en. Men Far dgde jo, og det glippede. Han var nok
den mest intelligente af os. Han var altid top-orienteret om tingene i
det offentlige liv og kunne holde os i ande en hel aften. | Stenderup gik han op i egnens historie, tog
ture med os til Bjerrelide og til herregarden Boller og skovomraderne sydpa. Han giftede sig og fik 4
b@rn, men hans kone dgde tidligt. Han lzeste meget, han kom i skolekommissionen og i
menighedsradet og gjorde det engageret og godt. Han klarede i lange tider selv alt alene med
bgrnene. Nar han var til selskab, satte han sig gerne hos konerne og tog del i deres samtaler. De havde
jo feelles interesser. Han interesserede sig nu for mit studium og arbejde, og vi fandt hinanden, - og
det var mig, han betroede sig til, da b@rnene flgj af reden, og han igen var alene og udfordringerne
blev feerre. Han dgde som 79-arig. Jeg havde tit besggt ham, ogsa pa sygehuset. Og det blev mig, der
begravede ham og talte ved baren om noget af alt dette. Han var lille af statur, men et stort
menneske, der fik en vanskelig livs-opgave — og bestod sin prgve. —

Bror Svend i humgr
-som Bedstemor (Oldemor).

En digression.

Andreas var jo autoriteten med seerlig snille, Marius den abne, villige, godsindede straeber, Johannes
havde det rolige sejge traek, og Svend altsa den seerlig intelligente og engagerede personlighed. Sgster
var den knald-dygtige padagog, Stinne den opofrende hjelper, Aksel er det musikalske geni - og jeg
vel lidt af hvert. Vi lignede ikke hinanden, Mor undrede sig tit over, sa forskellige vi var, ogsa af sind. —
Jeg blev af Viborg-vennerne kaldt Henry From efter en da kendt landsholdsmalmand. Men jeg blev
aldrig helt klar over, om det ikke havde en ironisk snzert. Men jeg var jo praest — og tilmed af
indremissionsk observans! — Det var jo der, jeg var sat, - og man skal ikke forlade sit stasted. Derfor
kan man jo godt se sig omkring i landskabet og gleede sig over udsigten, - helt ud til horisonterne, -
veere i dialog! — Kirken er jo en global stgrrelse, en rig mangfoldighed, vi hgrer hjemme i. Det har altid
betydet meget for mig.

Min cykel-Odyssé.

| sommeren 1949 tog jeg hjem pa ferie. Jeg havde imidlertid brugt alle mine penge, men skrive hjem
om det, - nej!- Jeg kunne da tage turen pa cykel. Som sagt sa gjort. Med begge sidetasker fyldt, frakke
og andet habengut pa styret, satte jeg op ad Roskildevej, forbi Frederiksberg Slot, forbi Vridslgselille
Statsfaengsel, videre over Sjaelland med enorm kraft i benene, - indtil efter Slagelse -. Sa kom jeg i
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tanker om, at det jo kostede at komme over Storebelt. Jeg fortsatte indaedt! Jeg skulle hjem nu. Aksel
tog netop organist- eksamen i Aarhus. Det skulle jeg med til. Jeg gik ombord pa faergen, betalte for
cyklen, - sa mange penge havde jeg da, -og satte mig tilrette i salonen og spiste min medbragte mad.
Sa kom billet-manden. Han bad mig mgde pa kommandobroen til en samtale. | hdb om dog pa en eller
anden made at fa lov at blive pa baden — og ikke blive sat af! — stillede jeg op hos styrmanden og
forklarede min situation, indbefattet min glemsomhed. Efter lang pause og med blikket stift rettet i
sejlretningen uden at fordreje en mine spurgte han mig, om jeg ville sende et naermere bestemt belgb
til Statsbanerne med angivelse af arsagen til den seerlige finans-operation. Det lovede jeg — og det
holdt jeg ogsa. Dermed fik jeg lov at blive om bord.

Ved aftenstid gik turen sa over Fyn. Steerkt
udmattet, teet ved Lillebaeltsbroen, gjorde jeg
holdt ved en kiosk. Jeg henvendte mig til damen
og spurgte, hvad jeg kunne fa for 7 gre. Hun gav
mig en stor karamel til 5 gre. S spurgte jeg, om
hun ikke vidste, hvor jeg kunne henvende mig og
bede om at glas maelk at styrke mig pa. Jo, der var
en gard med meget venlige mennesker, som nok
ville tage sig af mig. Jeg fandt garden. En yngre
mand stod ude og talte fynsk med en nabo. Jeg
hilste og bad om noget at drikke, - sa blev jeg
Lillebaeltsbroen. budt indenfor og fik foruden maelken aftenkaffe
med et enormt kagebord, - og hvor det smagte! —
Snakken gik livligt, og hen imod midnat satte jeg mig igen pa cyklen og tog turen op til Svend i
Stenderup, hvortil jeg ankom kl. halv 2, - en tur pa 235 km! - Jeg bankede pa ruden, og Svend tog mig
indenfor og gav mig sengeplads. Det var Sct. Hans — aften, og turen over Lillebaltsbroen gav udsyn
over kyststraekningen — jeg ved ikke hvor — med en raekke bal flammende i den lyse nat.

Da jeg mange ar efter — som praest i Gjellerup — havde haft en fjernsynsgudstjeneste der, fik jeg et
venligt brev fra familien pa garden derovre. De kunne kende ”deres student”, selv i praestekjole. Vi
besggte dem siden pa en Kgbenhavnstur.

Naeste dag fortsatte jeg til Aarhus. Aksel havde taget en fin eksamen — med udmaerkelse i koncert-spil.
Jeg kom med til translokationen, eller hvad det nu hedder -. Det var hgjtideligt. Et mini-orkester
spillede J. S. Bach’s 5. Brandenburg-koncert. Sgster, som jo nu var i Aarhus og var begyndt pa
seminariet der, havde ogsa haft en eksamen, og om aftenen kom jeg med til et gilde, sa vidt jeg
husker, med lutter piger. Jeg befandt mig godt, selvfglgelig. En lille dame og jeg gav hinanden et lille
kram — nogle gange, nar vi mgdtes. Men det betgd ingenting, det var bare en eksamensglad pige og en
pave-stolt praestespire, som nok humgrmaessigt lignede hinanden, - pa et af livets hgjdepunkter. - Og
Sgster, som jo altid havde vaeret min tilforordnede opdrager, bebrejdede mig da heller ikke noget. .

Jeg sov hos Aksel i en lejlighed, som han midlertidig beboede, og tidligt naeste morgen kom Sgster
igen. Aksel skulle spille til fropraediken i St. Pauls Kirke, og det ville vi da med til. Og sa gik turen hjem
for os alle tre til Mor i Fuglemose.

Hglofts-affeeren.

| denne ferie fik jeg besgg af Carl Schaedtler og hans veninde. Samtidig havde Sgster besgg af Hanne
fra Thy og Kathrine fra Fabjerg, som tidligere er omtalt Uventet kom sa Svend med sine fire bgrn pa
bespg hos Mor. Denne overbefolkning skabte naturligvis problemer: “Hvor skal vi sove i nat?”- Sgster
og jeg havde straks Igsningen. Vi huskede tiden med Sonja, hvor hgloftet tjente som et samlingspunkt.
Vi foreslog overnatning der for os og vore gaester. Mor s3, at det ikke kunne vaere andet, og hun
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stolede trygt p3, at Sgster kunne styre arrangementet. Det var et muret loft over dyrene, sa der var
ingen sanitaere ulemper, loftet var udstrakt, og hgsten var endnu ikke inde, hget 13 dejlig og lunt.
Teepper og sager udgjorde det ngdvendige. Det var bade idyllisk og morsomt. Aksel og Johannes
tilsluttede sig os fra hovedstaden. Carl udtalte imidlertid: ”1 skal ikke bilde mig ind, at | er missionsfolk.
| ma mindst veere grundtvigianere.” — Et par dage og naetter flgd — ”sa stille og klare” som i folkevisen.
Den sidste nat stod Hanne og jeg op for at ga en tur i haven. Noget skulle jo hele tiden ske. Vi gik op i
"lysthuset”og evaluerede dagene. Det var en lille forhgjning i krogen mod vest, forsynet med en lille
trappe som indgang. Pladsen var cirkelrund, afgraenset af taetstaende lindetraeer, som Far havde
plantet, og som gjorde det ganske eventyrlig smukt i den lille have. Ingen gad dbenbart interessere sig
for vore eskapistiske tilbgjeligheder, sa vi tilsluttede os snart de sovende.

Ingen kunne vel have forestillet sig et slaegtsmaessigt efterspil af uendelig varighed, men det kom. |
Igbet af efteraret blev det klart, at Johannes var blevet interesseret i Kathrine, og Sgster lod ham
forsta, at s matte der handles fra hans side, og — som hun siden skrev-: "Breve sa der gik til gavn:
Fuglemose — Kgbenhavn.” — Jeg husker ikke, hvornar, - jo, allerede om efteraret kom Johannes en tur
til os i Kgbenhavn, hvor han aldrig havde veaeret fgr. Vi gik i Tivoli og var vist i teatret og pa
Christiansborg. Johannes tog med os i sporvognene. Jeg husker endnu, at han sad pa en baenk alene,
talmodigt ventende, pa hjgrnet mellem ”Borgen”, Bgrsen og Knippelsbro med eftermiddags-trafikken
susende omkring sig pa alle hjgrner. "Land og by!”- taenkte jeg, - og det blev jo “land” for de to. -
Naeste sommer stod brylluppet i Fabjeg Kirke. Vi kgrte alle, inklusive brudgommen, i en bus, der havde
set bedre dage, - chauffgren vist ogsa!l — men vi ndede da lige gard og kirke til tiden. — Hiemme fik jeg
betroet at ordne haven til fruens hjemkomst, og jeg kunne med en vis stolthed aflevere den til de nye
ejere. Mor flyttede ned til Moster i huset i Vinderslev. Moster treengte til det, - hun havde jo
Parkinson, -og Mor traengte vist ogsa til mere ro, - det passede som hand i handske, - og senere kom
Stinne hjem efter mange ars tjeneste for Sct. Lukas, - og sammen med et sygepleje-arbejde i Silkeborg
og Kjellerup hjalp hun dem begge i hverdagen. — Og vort barndoms-hjem kunne fortsat sta i familiens
eje i endnu hen ved 40 ar, og en ny generation af bgrn tog over efter os.

Nogle dage efter hjemturen sad Johannes og barberede sig. Begge skulle ud. Kathrine lod falde en
bemaerkning om, at hun gerne ville vaere blevet hjemme. ”"Det ville jeg ogsa engang i sidste uge”,
replicerede Johannes lunt. Kathrine reagerede som venteligt.

Tilbage til Kebenhavn. — Nedtur.

Jeg var nu bestemt for at ga op til embedseksamen snarest, men havde mange “huller”, sa store, at jeg
matte ga til manuduktion, direkte undervisning. Jeg indskrev mig til undervisning i dogmatik m.m. og
lagde op til skrivegvelser med henblik pa skriftlig eksamen hos Bgrge Dideriksen, den senere politiker
for Liberalt Centrum. Det ar udgik Ny Testamente, hvad jeg faktisk var glad for, for det arbejde ville
vaere meget kreevende at sikre sig til eksamen i. — Men nu matte jeg sige farvel til Dampmeglleren og
hele mit solide sociale og gkonomiske bagland. Det var Dampmgllerens princip, at den student, der
laeste til eksamen, matte finde et andet opholdssted, da han ellers matte anse sig for direkte ansvarlig
for, hvordan vedkommendes eksamen forlgb. Sa det stod fast. Jeg s@gte andet logi og fik tilbud om et
barak-kvarter, kaldet “Ballon-parken”, beliggende pa Amager-siden — over Langebro og Islands Brygge,
til hgjre lige fgr det store hvide Seruminstitut. Tree-barakkerne hidrgrte fra tyfus-epidemien i 1853 og
var restaurerede med henblik pa tilbud pa logi til husvilde studenter. Jeg flyttede ud med det, jeg
havde, og fik anvist en barak helt for mig selv. Der var kakkelovn, og jeg kunne kgbe braendsel og fyre
op. Men der var altid koldt, nar jeg kom hjem, og ikke varmt vand til barbering eller andet. Humgret
sank sammen med, at kravet om megen flid satte ind. Jeg overvejede at tage hjem til Mor og Moster,
men sa ville jeg jo ikke kunne fa hjaelp til eksamen! — Sa jeg blev og gjorde dagens gerning, og jeg fik

Mit voksenliv Side 22



lov at fa middag pa Lukas igen, - men fra Amager til Hellerup hver dag til spisning! — det var langt— og
det var jo eksamenstid!

Men op igen.

Der skete nu noget helt forunderligt, og ganske uventet! Jgrgen Ginnerup og jeg havde i nogen tid
samlet en kreds af kammerater, som var rimelig skeptisk over for kristendommen, og vi havde haft
nogle gode diskussioner og dertil en del lzesning! En af dem var en broder til en af mine kammerater
fra Silkeborg, en Poul Glarbo. Han havde et godt og smukt logi, netop i Hellerup! Jeg spurgte — eller
han tilbgd - og fik det ordnet, sa jeg ogsa fik bolig der. Det var hos en aldre herre, kommandgr Saaby,
som tidligere havde kommanderet skibet Peder Schram, der var blevet seenket den 29. august 1943, -
og nu ngd sit otium i sin villa pa Ole Olsens Alle. Advents-spndag cyklede jeg gennem byen ved 5-tiden,
jeg sa lysene skinne forjaettende til aftensangsgudstjenesten i kirken pa St. Hans torv og ndede mit nye
hjem, mens et cykelbud transporterede mit flyttegods Kommandgrens datter, Agnete, holdt hus for
ham — og nu delvis ogsa for os. Vi omgikkes til daglig, - og af og til faldt der noget godt af til mig i hvert
fald, jeg var nok mest haegen efter det, og jeg fik et vist forhold til nogle spaendende mennesker, der
kom i hjemmet, og jeg havde det fantastisk godt. Kommandgren havde et dejlig barskt antraek, men
var godheden selv. Han lagde kabaler i en uendelighed. Uanset, om jeg havde tid -, sad jeg
sommetider inde hos ham, og sa snakkede han Igs, ogsa om religigse spgrgsmal; han opridsede alle
mulige tvivle-sp@grgsmal, som jeg matte svare pa. Sa tog han sig pludselig i det: "Jamen, jeg vil da ikke
tage troen fra Dem!” —”Nej”, svarede jeg, “det kan De nok heller ikke. Jeg kender jo alle de tanker, De
fremfgrer, i forvejen og har hidtil beholdt troen helt godt”. Og sa fik jeg historien om ham og kong
Christian, som han engang reddede fra et styrt i gymnastik-timen, og som han havde spillet kort med
og tabt, hvorefter han havde sagt: "Det er mig en stor aere, nar jeg skulle tabe, da at tabe til min
konge.”- Nej, det var vist Agnete, der fortalte det! - Jo, der var atmosfeere som hos dampmeglleren.
Fruen, som nu var dgd, var af Lund-slaegten, som var gift ind i Sgren Kierkegaards slaegt.
Kommandgren og hun havde en sgn, en hgjtstaende officer, der havde saede i Nato-ledelsen i Paris, og
sa datteren Agnete, ca. 50 ar, som jeg fik et livsvarigt forhold til, og som siden, da hun besggte os i
Gjellerup, med stor gleede erfarede, at der var et mindesmaerke over hendes slaegt pa vor kirkegard.
Nar jeg k@rte en tur med hende i Nordsjeelland eller i Nordjylland (fra Fur), og vi kom hjem, udbrgd
hun gerne: ”Sa er vi frelst! ”- Hun var meget lydhgr, nar vi talte kristendom, - for der er jo ikke noget,
folk hellere vil tale om! — Da jeg var kommet til Hjgrring, tog jeg over til Hellerup og forestod hendes
begravelse fra Helleruplund Kirke, som jeg havde lovet hende.-

Men jeg laeste jo sa til eksamen der, - jeg leeste og laeste til sene nattetimer. Nar klokken var 12, gav
jeg mig lidt fri til at stoppe min halvlange merskumspibe og ryge stoppet. Man matte jo give sig selv
nogle opmuntringer, nar arbejdet var for traels. — En aften blev jeg indbudt til at besgge dampmglleren
og spise til middag med ham og Carl Johan. Jeg kan endnu se for mig, hvordan Carl Johan sa lidt
misundelig over pa mig, da dampmglleren egenhaendigt skeenkede vin i mit glas og ikke i hans. Og
dampmglleren ringede pa frk. Sohn og spurgte hende: ”Skal vi ikke give Vestergaard en flaske vin med
hjem? Den kan han da nok traenge til, nar han laeser til eksamen. ” —”Jo, det synes jeg da”, sagde hun.
Jeg tog selvfglgelig stolt hjem. Jo, jeg var stadig i kridthuset! ogsa siden. Jeg fik engang en opmuntring,
jeg havde god brug for, da jeg var hjeelpepreest og fik “anden-karlelgn” - som gift og nybagt fader.

Embeds-eksamen.

Jeg var til skriftlig eksamen i juni 1949. | Ny-testamentlig indledningsvidenskab skulle jeg kombinere
Paulus’ rejser med hans breve. En enkelt fejl trak noget ned. | Kirkehistorie skrev jeg om korsfarer-
tiden. Ellers husker jeg kun, at Ole Bertelsen, senere Kgbenhavns biskop, fik udmaerkelse. Han havde
skrevet fejlfrit og angivet sidetal og randbemaerkning fra en bog, han engang havde laest om emnet! —
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| januar 1950 var jeg sa til mundtlig eksamen. Man sad i et stort lokale. Laengst fremme var der noget,
der lignede en alterskranke med indgang midt for. Nar man gik derind, var der ingen vej tilbage. Foran
et stort grgnt bord sad professoren i faget, - ham kendte man jo, og han talte meget venligt til en, - til
hgjre sad "skriverkarlen”, for det var som i H. C. Andersens eventyr, at hvert ord, som blev talt, skulle
f@res til protokols - for karakter-givningens skyld, - og til venstre sad sa Censor, som skulle ggre ret og
skel. Jeg var f@rst oppe i Filosofi og fik der en docent, som jeg ikke havde gaet til. Han var noget streng.
Jeg klarede f@rste sp@rgsmal om en ateistisk tysk filosof. Sa blev jeg hgrt i Sgren Kierkegaard, men
forhgrslederen havde andre interesser end jeg i Kierkegaard. Jeg fulgte jo Sges vejledning! Professor
Skydsgaard havde et zerinde i lokalet. Han gik ud og fortalte mine ventende kammerater, at det var
”skyggeboksning” mellem eksaminator og mig. Men det gik da nogenlunde. Sa var jeg oppe hos
Skydsgaard selv i dogmatik, den kristne troslaere. Han gav mig Luthers forklaring til 1. trosartikel om
Gud Fader. Jeg havde aldrig leert mig denne forklaring udenad. Men jeg kunne fgrste linje: ”Jeg tror, at
Gud har skabt mig —". ”Stop!” sagde Skydsgaard, “lad os tale lidt om det!” —Og sa fik vi en rigtig god
praeste-samtale om, hvad det betgd for et kristent menneskesyn og for forkyndelsen, - og sa var tiden
gaet, og jeg kom ud med en fin karakter. — Senere var jeg oppe hos Hal Koch i kirkehistorie — og fik
spgrgsmalet ”Pave Pius den Niende”, ham, der indfgrte en form for socialisme i den katholske kirkes
politiske regi. Det kunne have vaeret bedre. | Gamle Testamente klarede jeg mig godt. — Jeg tog nu glad
hjem og ringede til Mor. - Moster spurgte, om jeg havde faet fgrste karakter. Ja, det havde jeg da, -
laudabilis, - det betyder "rosvaerdigt”, - godt nok ikke med udmaerkelse. Det fik Ole Bertelsen. Men
hvad skulle jeg ogsa have det for? Han og Carl og jeg blev for resten kandidater samme dag. — Moster
vidste god besked om karakter-givningen til teologisk embedseksamen.

Vi blev indbudt til en lille aftenfest pa universitet sammen med professorerne. Vi havde en humorist
iblandt os, Gamst- Petersen. Man fortalte, at han en aften kom ind i en kgbenhavnsk restaurant med
nogle kammerater. Han stillede sig bag ved stolen, lagde ansigtet i alvorlige folder og erklaerede: “Det
er Nat-missionen!”- Det gav jo lidt af et gys gennem salen. Sa satte han sig roligt ned. Det var ogsa
ham, der en dag erklzerede: "Kgbenhavns evangelisation i dette slaegtled!” hentet fra en kendt tale om
"Verdens evangelisationen -.” Det ville han nu ikke selv veere med til. Han var ikke pa “vores hold”.
Men den aften holdt han talen for os og indledte sadan til alles forngjelse: Vi fgler os i aften som
Daniel i Ipvekulen! Vi har stadig Igverne iblandt os. Men de har ingen magt til at skade os!”

Pastoral-seminariet.

Nej, vi var skam ikke praester endnu. Nu skulle vi til at lzere at vaere det. P4 4 maneder. Det var faktisk
en dejlig tid trods den kritik, der rejstes af os. Man fik gode impulser. Vi lzerte kirkebogsfgring. Det
kunne jeg nu godt, for Jeg havde vaeret kordegne-assistent ved Lindevang kirke et ars tid. Vi havde
biskop Hagsbro i praedike-lzere. Vi var hver for sig tilknyttet et kebenhavnsk sogn og skulle deltage i
kirkelivet der og preedike en gang, hvorefter vi fik en positiv kritik af Hggsbro. Han sagde god for min
praediken med tilfgjelsen: “lkke uden indtraengende evne.” — Vi havde biskop Fuglsang-Damgaard i
pastoral-psykologi, og hos ham fik vi hele den moderne psykologi, Freud og Jung, gennemgaet med
rimelig kritik, - og samtaler om praestegerningen som sadan. - "Kandidat Vestergaard!” sagde han en
dag. "Hvad vil De nu ggre, nar De kommer ud i Deres sogn?” —”Jeg vil leere folk at kende, ga ud og tale
med dem, nar der er lejlighed til det”, sagde jeg — "Hvad vil De sa tale med dem om?” — Jeg skulle ikke
have noget klinket mellem ca. 40 nyslaede kolleger! Sa jeg sagde: N3, sadan hvad der falder lige for.”-
"Det var et godt svar”, sagde biskoppen sa til min overraskelse. “De ma altid taenke pa, at De som
praest altid vil sta for andre mennesker som et “udrabstegn”! Man ved, hvad De star for, og sa er der
jo altid basis for en god samtale. — Det skrev jeg mig bag @ret.

Bispe-eksamen.

Nej, vi var ikke feerdig endnu til at tage kjolen pa. Det betgd jo ikke, at vi nu skulle ggres egnet til at
veere biskopper, men at vi skulle godkendes af den biskop, som vi skulle ordineres af. Vivar 5
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ordinander, som mgdtes med biskop Skat-Hoffmeyer i Silkeborg. Vi talte med ham om nogle vigtige
problemer, vi ville fa i vor gerning, og han holdt et teologisk foredrag for os om sine interesser. Det var
forholdet mellem teologi og biologi, om, hvordan vi kunne tackle spgrgsmalet om det onde, om
lidelsen, ogsa i naturens verden. Han var jo selv en ivrig sommerfugle-samler.- S3 turde man endelig
slippe os Igs. - Jeg skulle begynde min tjeneste i hans stift.

Syd-slesvig-turen.

Men inden bispe-eksamen gik der en tur med pastoralseminariet til Nord- og Sydslesvig — pa cykel hele
vejen —med forstander, biskop Hggsbro. Vi gjorde holdt i et stort handels-gartneri pa Kolding-egnen.
Det var smukt. Sa gik turen til Redding, hgjskolebyen med dens traditioner. Vi mgdte den grundtvigske
frimenigheds-preest Kristian Svendsen. Fortiden rummede staerke modsaetninger, -da en
missionspraest viste de grundtvigske “vejen til helvede”. De var jo ikke “omvendt.”- Sidenhen enedes
andre to praester i den smukke salmelinje: “Til samme himmel gdr vor gang — adskilles end vort spor.”

Syd for graensen besggte vi danske skoler med bgrn, der talte og sang smukt dansk. Vi kom til Husum,
hvor vi blev indkvarteret hos danske, der talte tysk. | “mit hjem” var der indkvarteret en flygtninge-
familie fra egnene @stpa, som nu var under Polen og Rusland. Jeg talte med de danske om Sydslesvigs
status. De mente, at flygtninge-tilgangen umuliggjorde en dansk fremtid, men de elskede det danske,
seerlig det danske kirkeliv, som havde et helt andet praeg end det tyske. De havde en lille datter, Heidi
hed hun, pa 6-7 ar. Hun ma have set sig glad pa mig. Den lille stgrrelse betroede glad sin mor: ”Er ist
noch nicht verheiratet!” ( han er endnu ikke gift!). — Lille Heidi! Nu ma du jo veere passeret de 70 ar.
Husker du mig endnu, ma du da godt vide, at nu er jeg igen “nicht verheiratet.”!

IM

Vi besggte en dansk “kirke-sal” i en frugthandel i Tgnning helt nede ved Ejderen. Sa langt nar det
danske altsa! Vi cyklede tilbage ovre mod @st, forbi Ekernfarde og Kappeln, og gennem Angel til
Flensborg. Jeg fik et af mine anfald af astma dernede pa de lave straekninger, men gennemfgrte med
hjeelp af tabletter cykel-turen. Sa var jeg faerdig, jeg fik hgj feber om natten, astmaen var aflgst af
bronchitis med uro og vildelse, og jeg matte indlaegges pa Den Danske Sundhedstjeneste i Flensborg,
steerkt medtaget. Jeg fik udvirket, at der blev sendt telefonisk besked til min bror Aksel, der 1a som
soldat lige pa den anden side graensen, i Padborg, kun fa km veek. Han var selvfglgelig bekymret, men
kunne ikke fa lov at besgge mig, -dels var han i tjeneste, dels var der ikke fri adgang over graensen
dengang. Mine kammerater sendte mig hilsen og tog
hjem. Jeg var alene blandt fremmede, men hos gode laeger
og sygeplejersker. Men jeg frygtede for mit liv.

Men der gik nogle dage. Ret pludselig var jeg rask, og
meget traet. Sgndag var der dansk drsmgde i Flensborg.
Alle tiders! Jeg bad personalet om lov til at komme med!
En leege indvilligede pa betingelse af, at jeg havde
ledsagelse, og med en s@d ung sygeplejeelev under armen
bespgte jeg festpladsen, hgrte talerne og fulgte folketoget
op gennem de smukke gader, anfgrt at et stort dansk FDF-
orkester, som var pa besgg dernede.

Istedlgven. Bortfgrt til Tyskland.
Nu tilbage pa Dansk Sundhedstjenestes
grund i Flensborg.

Dannebrog vajede og viftede overalt fra vinduer og pa gader. Det bruste af glaede og begejstring i mit
sind.- Og jeg var rask — og skulle hjem!- | en red ambulance blev jeg snart efter kgrt over graensen og
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op til Svend i Stenderup — for senere derfra at komme hjem til Mor i Vinderslev. Fa dage efter skulle
jeg ordineres i Grgnbaek kirke og tiltraede min praestegerning. Alt var godt.- Jeg erfarede igen det, som

vi synger: “Gud er god!”
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Tilleg til Kgbenhavner-livet.

Jeg gik til sang hos Sigrid Fangel, datter af en dengang kendt afdgd praest. Hun dirigerede et sangkor i
KAF. Hun lagde maerke til min stemme og spurgte, om jeg ville veere hendes elev og ga med til hendes
eksamen som sang-laerer. Vi havde mange gode timer med andedraetsgvelser, stemmebehandling
0.a., hun ved klaveret til Jeppe Akjeer-sange med Erik Messell-melodier, Julesange o0.s.v., og hun havde
mig med til sin eksamen. Sa jeg kan jo skrive mig: "Udgaet fra Det kongelige Musik-konservatorium.”
Jeg havde ogsa til sidst indmeldt mig til et maler-kursus, men matte traekke mig tilbage for at leese til
eksamen.- Det sidste ar var jeg med i Studentersangforeningen under ledelse af en John Frandsen, og
vi i et lille kor holdt en friluftskoncert i Tivoli. Her sang vi O Shenando, | long to see you, far from the
wide Missouri,” Jazz-stykket “Josva fit the battle of Jeriko” og Johannnes V. Jensens “Vikinge-pigen” fra
Hohgj. — Vi sang til vor fzelles fest “Du gamla Fridolin.” — Og universitetets rektor, kirkehistorikeren
Jens Ngrregaard, holdt her en flot tale om den finske sangdigter Vainamoinen i Kalevala-traditionen.
— Sigrid blev skotsk praestekone, skrev til os og besggte os siden med familie i Viborg pa Danmarksve;.

— En stor oplevelse var det at fa besgg af min Mor derovre. Jeg var med hende til forelaesning, til
Folketinget og Det Kongelige Teater, hvor vi sa Kjell Abel’s “Silkeborg.” —Tilsidst, at jeg gik med i de
studerendes fakkel-tog til Niels Bohr ude i Carlsbergs aeresbolig, som var blevet ham tildelt.
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